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CAPÍTULO PRIMERO 



^^¡ Cuál grifan esos malditos!...^ 




|RA la mañana del 2 de Mayo. Magdalena, 
que diez y ocho primaveras tenía, cosiendo 
estuvo toda la noche con el fin de acabar 
la tarea que sacó del taller, y pálida por la vigilia 
se asomó á la ventana de sü cuarto, al que se lle- 
gaba subiendo la friolera de cien escalones. 

El Ihido rostro de la obrera, fatigado por el in- 
somnio, halló suave marco en las flores de los ties- 
tos, cuidados con cariñosa solicitud, y tras de al- 
gunos mimos al canario, que la saludaba como á la 
aurora, miró al cielo, iluminado con las primeras 
luces del alba, que parecían aproximarse tímida - 

4.^ A j^g estrellas para borrarlas con un beso. 

na madrileña de pura raza. Tenía como lí- 
el mundo, bien precisos y determinados, 
^ toda vaguedad de misterio, la pradera de 
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San Isidro, las ventas del Espíritu Santo, los Cua- 
tro Caminos, el Puente de Valleóas y los Viveros. 
Siempre había en sus labios la canción popular más 
aplaudida del género chico, el timo de moda, y ella, 
estaba al tanto de la vida de Madrid, pues contaba, 
entre otras callejeras, ' con la información de un 
periódico, cuyas secciones de noticias^y espectácu- 
los leía asiduamente. Bajo una envoltura de desco- 
co, debido al contacto de la villa, conservaba en. 
el fondo de su ser, en lo más íntimo, por una espe- 
cie de acordonamiento secular, algo de sencilla, y 
primitiva rudeza inalterable. 

Tiempo es de decir que también la hermosura 
de la joven era madrileña. Sus facciones no tenían 
perfección estatuaria, mas convenía tomar precau- 
ciones para el análisis, pues el conjuntordel rostro- 
encantador mareaba, serpeando la gracia lumi- 
nosa, como divino don, por él cuerpo menudo^ 
flexible y gentil, que parece sin peso al ver el gar- 
bo de su andar; por lá tez pálida mate; por los la- 
bios gruesos y rojos, como si eternamente brinda- 
sen las cerezas de que habla Víctor Hugo; por la 
naricilla maliciosa y el pelo moreno, con tonos 
bronceados, y por aquellos ojos, sobre todo por los 
ojos, grandes, rasgados y negros, donde estaban la 
vida y hasta el lenguaje de Magdalena. 

Saliendo al ñn de su contemplación se rf^HrA Ha. 
la ventana y comenzó el atavío de su per 
quien profesaba culto ferviente. 

Se aaormecía mirándose al espejo. Se paL 
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horas muertas acicalándose^ peinándose el abun- 
doso cabello, que sus dos manitas de Obrera, algo 
ordinarias, apenas podían abarcar, cuando no era 
la peinadora quien atendía al complicado artificio. 

Hija del pueblo, sus pasiones eran su ley. Sabía 
sentir, sabía amar, y eso, á'su juicio, la bastaba. 
Su padre murió cuando ella era muy niña, y su 
madre, con mil apuros, pudo sacarla adelante. Los 
convencionalismos arraigaron poco en su espíri- 
tu. Ella ignoraba la razón de las desigualdades so- 
ciales; sólo sufría, y á veces horriblemente, su 
peso. 

'Caritativa y alegre, poseía- para el dolor y las 
amarguras una estoica pasividad. No ignoraba que 
había maldades y corazones corrompidos, pero de 
oídas, como los cuentos de brujas y trasgos. Tam- 
poco su inocencia virginal era ignorante; en el 
obrador aprendió mucho y estaba pronta á soltar 
una fresca al lucero del alba y á escupir ante cual- 
quier intruso el comentario que diz pusiera una 
maja, su ascendiente, á un bando de los invasores. 
En cambio, se humillaría al hombre amado, hasta 
el punto de poder hacer suyas, para repetirlas de 
verdad, las palabras de Clitemnestra á Agamenón 
en la tragedia de Esquilo: «Para los demás, fiera; 
para ti, perra. » 

Se oyó estrepitoso ruido de pisadas, mezclado 
isas, y después llamaron violentamente á la 
:a. Magdalena de un brinco fué á abrirla de 
f'n par, y en el mezquino cuarto hubo como 
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una irrupción. Entraron seis, tres muchachas y 
tres mozos con pinta de estudiantes. Las mujeres 
se besaron, los hombres dieron la mano á Magda- 
lena, y á poco, restableciéndose un tanto el orden 
y obedientes á una ley de atracción, se fueron for- 
mando parejas. 

La de nuestra heroína se llamaba Enrique. Hijo 
de viuda rica, muy mal criado^ era un señorito 
chulo, Tenorio injerto en chispero de saínete, des- 
mirriado, con expresión de vejez, producto híbrido 
especial de nuestra cultura. 

— ¿Y Pepe? — preguntó Magdalena. 

— Se queda abajo. 

— ¿Por qué no ha subido? 

— Niña, os olvidáis de su panza.. 

Esto dijo uno de los visitantes, de nombre Euge- 
nio. Un tronera, según vox populi, 

— Cuidado, cuidado — dijo uno — que aquí está 
Pepa. 

— i Ah, sí! La Pe... pa, la no... vía de Pe... pe — 
repuso Eugenio, recalcando las sílabas. 

— ¡Gracioso! 

Hombres y mujeres empezaron á dar señales de 
impaciencia. 

— Vamos, prontito. 

• — Pero, hija, ¿todavía estás así? 

— Date prisa, calmosa. 

— Estoy en seguida — replicó Magdalena, y en 
en su alcoba. 

— ¿Pero queréis bajar? — gritó una voz tonaní 
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— Allá vamos, Pepe — contestó Eugenio, asomán- 
dose á la escalera, seguido délos demás. 

Comenzó un tiroteo, en que las frases eran los 
pr*oyectiles. 

— Siéntate, mastodonte — , chillaba Eugenio. 

Un hombre de imponente estatura, casi hara- 
piento, se adelantó por el pasillo. Cesaron las con- 
versaciones de los jóvenes, que se pusieron á mirar 
con atención al desconocido, el cual se destacaba 
en la luz indecisa del lugar con fantásticos contor- 
nos de sueño, casi velado el rostro por su barba' y 
su cabellera, de un tono claro, descuidadas y abun- 
dantes. 

Era el ex cura don Salvador. Mucho tiempo con 
sus extravagancias fué piedra de escándalo, y no 
paró ahí. Con ser tan graves sus manías, que le 
pusieron en evidencia, casi hasta correrle por la 
calle los chicos, no eran nada y se le podían per- 
donar comparadas con sus heréticos atrevimientos. 
En más de un^aso hizo el pulpito tribuna de club. 
Cuajaba el templo de gonte baldía, nada pulcra ni 
de fiar, de trazas y hablar tormentosos. Tuvo más 
de un pique con los sacristanes, inmunes de la chi- 
fladura del clérigo, y aun osó pretender que las 
puertas no se cerrasen y entraran los que dormían 
en los escalones á la intemperie. Por último, á fuer- 
rro ,1^ ¿g^j. cuanto poseía, de armar zalagardas en 
^ con sus predicaciones al raso, terminadas 
en la delegación, tuvo él mismo, falto de 
.e pernoctar en la iglesia. Sus hábitos eran 
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una pura lástima é indecorosos. Gran tolerancia se 
guardó con aquel perturbado, al cual, gracias á que 
llegó á tener cosas, se le perdonaron muchas. Era 
irrespetuoso y desconocía la santa obediencia. Los 
consejos, las amonestaciones, los castigos, no le im- 
portaban. Voces clamantes en la soledad. A mayo- 
res iba la locura y llegó el día, tino muy solemne 
(oficiaba el obispo y las naves, llenas de público, 
resplandecían), en que frenético y descomunal, ex- 
citado por la lectura del Evangelio, cuando lo de 
Jesús y los mercaderes, empezó á llover palos sobre 
la concurrencia. Fué el doltíao. Ni quiso compare- 
cer á los llamamientos en forma de su prelado y se 
encontró un día con que el expulso del templo era 
él. Retiradas las licencias, excomulgado, comenzó 
la vida triste de los de su clase, remedo en nuestra 
edad dé los apestados de otros tiempos. 

Aquel hombre, en cuyo ministerio cifraron sus 
padres humildes la nobleza de la casa, por la cual 
impusiéronse sacrificios; que logró al fin, tras el 
trabajo de muchos años y de constancia, sostenida 
por un espíritu místico, sobrepujar las dificultades 
de la pobreza y se creyó asistido de los propios 
ángeles al consagrar, misacantano, por vez prime- 
ra ante sus padres, llorosos de emoción; que ardien- 
te, consumido en llama voraz, domándose, lleno de 
caridad que le arrebataba, quiso ser modelo de sa- 
cerdotes y pecó de pensamiento con la van:'-^ 
subir á los altares; que sufrió privaciones y 
guras y humillación, cuando fué apartado d 
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^ munión de los fieles y se vio reprobo el que soñaba 
con la gloria de los santos, se hundió más en su de- 
mencia, á ratos sombría y acometedora, y rechaza- 
do del mundo pued^ decirse, sin medios ni ganas 
de curarse para volver al redil, en pleno ambiente 
de miseria, vivió entre los miserables, repartiendo 
los tesoros de su espíritu, todo su haber, preten- 
diendo con fe y amor hacer milagros en los cuei*pos 
. y las animas, no queriendo más que el pan de cada 
día, lo preciso, que buenos corazones le daban, y 
alguna vez que se les olvidó, el infeliz no tuvo al- 
bergue y pidió limosna. 

'Extrañándose Pepe del repentino silencio de los 
de arriba, repitió: 

— ¿Pero queréis bajar? 

Los jóvenes recobraron su alborozo, y la figura 
austera que descendía con lentitud se halló entre 
dos corrientes de loco plaper. 

Todos gritaban á una, se increpaban, reían, y 
EugeniO; para coronar la fiesta y vaciado de pala- 
bras, comenzó á remedar el canto del gallo. 

Una vieja asomóse á una de las puertas refunfu- 
ñando: 

— ¡ Vaya unas horas de meter ruido ! Bien podían 
ustedes tener un poco de consideración. 

Aquello fué un trasunto de las noches del Sába- 

' "taullidos, chasquidos, gritos, silbidos suaves 

V, de lechuza, risas y el canto del gallo que sin 

'Tupción remedaba Eugenio, se mezclaron al 

^ito del portazo y á las frases coléricas de la 



Digitized by VjOOQIC 



12 FACUNDO DORADO 



vieja', que volvió á encerrarse, contribuyendo á la 
algazara el desaforado gritar de Pepe, muy creído 
de, que el barullo era en su honor. 

Al volver en busca de Magdalena vieron en el 
dintel de una de las habitaciones, 'levantando po- 
bre cortina de percal, á una mujer aviejada, débil, 
angulosa, enfermiza, lámpara casi rota, sostenien- 
do una luz brillante que se escapaba por los ojos, 
ojos serenos, que con la placidez de la fisonomía y 
los suaves cabellos blancos borraban la impresión 
triste de la vejez y la hacían venerable. 

— Buenos días, señora Pepa — gritaron todos. 

— Buenos días, hijos míos — respondió. 

— ¿Cómo estás, mamá? ^ 

— He pasjado la noche más tranquila — y obser- 
vando la afectuosa solicitud con que á ella se acer- 
caba Enrique, le tendió la mano, la apretó cuanto 
pudo y le miró con una mirada de suprema angus- 
tia. Era que sintiéndose tirar hacia abajo, le enco- 
mendaba el ser hermoso que la pobre madre ado- 
raba como la hostia viva de la religión del amor. 

Un rayo de sol penetró en el cuarto. Era peque- 
no, de paredes blancas, de techo en declive. Había 
cuatro puertas: una, la de entrada, enfrente del 
tragaluz del tejado; otra en la pared de la izquier- 
da, acceso á la cocina; dos á la derecha, corres- 
pondientes á los dormitorios, y entre ambas, parte 
principal del ajuar humilde, una cómoda a., 
y sobre ella tazas boca abajo en sus platillo- 
sos, dos conteniendo rosas frescas, un niño 
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dentro de un fanal^ varias chucherías y acericoa 
con alfileres. Un espejo de negro marco se inclina- 
ba sobre la cómoda^ y bajo él colgaban seis ó siete 
fotografías^ ocupando el sitio de honor la de un 
obrero joven^ el padrQ de Magdalena. 

— ¿Pero queréis bajar? — interrogó de nuevo el 
vozarrón. 

Fué la pregunta de una virtud prodigiosa. Los- 
hombres se dirigieron á la puerta, ellas corrieron 
en montón delante del espejo para arreglar ese úl- 
timo detalle del tocado que nunca se arregla, que 
tiene la culpa de que no parezcan todo lo bonitaa 
que quieren. La impaciencia de los galanes llega- 
ba al límite, contagiando á sus novias, quienes, 
sin conseguir arreglar el último detalle, comenza- 
ron á importunar á la madre de Magdalena, puea 
con calma desesper adora no concluía de perfilar- 
la. Magdalena logró escaparse. 

— ¡Adiós, mamá! \ 

— ¡Adiós, señora Josefa! — fué la despedida. 
—Adiós, hijos, que os divirtáis — decía la buena 

mujer asomada alhueco de la escalera, por la cual, 
metiendo más bulla que un ejército, riente y bulli- 
ciosa, bajaba aquella oleada de juventud á los va- 
.Ues de la vida. 
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^^jTlld va ¡a nave... 
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)L sol se había enseñoreado del cielo cuan- 
do las alegres parejas pisaron la calle, una 
de las que desembocan en la de Atocha. 
El gordo Pepe (don José de Sandoval y de Cua- 
tro Molinos) poseía, además de la cara más bona- 
chona, colorada y sudorosa de ordinario, un exce- 
lente buen humor, inalterable, de hombre satisfe- 
cho. No podían á su lado parar las penas, porque 
las aventaba su típica risa estrepitosa. 

Al ver á los que esperaba cruzó las manos sobre 
el vientre y meneó la cabeza. Cortaron sus repro- 
ches palmaditas de las muchachas en los mofletes, 
y ya desarmado, brindó g¿ilantemente sus dos bra- 
zos, cogidos al punto, saludó cortesmente á la f^**- 
tera, que había simpatizado con aquel señor 
amable, y se dirigieron todos hacia el Retiro. 
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Dudaron en la Puerta de Atocha si seguir en de- 
rechura hacia el Ángel Caído, decidiendo subir por 
el Prado. 

Pasaron junto al Obelisco, á cuya verja se agol- 
paban madrugadores para oir misa, y sin detener- 
se, como multitud de personas más, en el Parque 
se metieron por la Puerta de España. , 

¡ Hermoso jardín, que nos prestas lo más grato, 
el solaz, y lo más divino, el sueño; el de árboles? 
cuyos troncosg^nos son tan conocidos como caras 
amigas; él de calles enarenadas, por donde hemos 
paseado nuestra dicha ó nuestras ilusiones; el de 
fuentes próvidas, que fueron como Castalias para 
nuestros poetas del siglo de oro; el de estanques, á 
cuyo alrededor mariposean los niños; vergel lleno 
de la gloria de la primavera, á la que unge santa- 
mente el perfume de las acacias, eres digno de re- 
cibir al amor ! 

Bonitas obreras formaban el núcleo del escua- 
drón de muchachas, que todo lo invadía irresisti- 
blemente. Animado bullicio salía de entre los ár- 
boles. 

El viejo Anacreonte no se hubiera desdeñado de 
cantar aquellos rostros picarescos, aquellas impru- 
dencias de la carrera que, arremolinando las fal- 
das, hacen el efecto del vendaval en otras ocasio- 
"'^Q' aquellas palabras sin concluir ó concluidas 
"rando en una oreja aterciopelada; aquel car- 
ie los rostros que les asemeja á una manzana 
"ma á caer. Anacreonte hubiera dejado á su 
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inusa retozona danzar bajo el toldo de follaje, en 
los paseos donde la sombra de la arboleda teje una 
alfombra digna de aquellos piececitos. 

Magdalena quería frenéticamente á su novio. 
Bien lo denunciaban sus miradas, el embeleso con 
que le oía, el abandono total de su persona en pre- 
sencia suya. La sorprendían á veces mirándole 
como embobada, respirando al ser querido, en éx- 
tasis. No lo desconocía él. . 

En el Retiro se desayunaron; allí pasearon y co- 
rrieron, sin dejar nunca de charlar y reír; allí la 
ola turbia que apaga la razón y enfurece la carne 
comenzó á anegar sus sentidos. 

Pasado el mediodía resolvieron, atraídas las mu 
jeres por el brillo de las paradas, ver el desfile en 
honor de los Mártires de la Independencia. 

Se pararon en la Cibeles. Dos filas de tropa se 
extendían por la calle de Alcalá, y el sol, que llena- 
ba la hermosa vía, de apariencia europea, resalta- 
ba el tono alegre de los edificios, mucho más risue- 
ño á la sazón por las vistosas colgaduras de los 
balcones. El cielo semejaba una bóveda cristalina, 
y en la luz desbordada, triunfadora, sin la frescura 
de un soplo de aire, gesticulaban los rostros con- 
gestionados y se levantaba el rumor placentero ca- 
racterístico de Madrid. 

En lo alto de la cuesta se distinguió los tricor- 
nios de la Guardia civil avanzando pau?*^ l- 
te y detrás largas hileras de personas de. ). 
Después agrupáronse los soldados, y traF j- 
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cargas del piquete de honor, comenzó el desfile. 

La. .multitud se escalonaba en la carrera, se 
amontonaba junto al Dos de Mayo y sobre ella so- 
bresalían racimos de chicuelos abrazados á los fa- 
roles y subidos á los árboles. Pasó el batallón de 
veteranos á los acordes de un paso doble popular; 
desfiló un regimiento, y otro, y otros; luego retem- 
bló el piso al galopar de la caballería, se extreme- 
ció violentamente con las ruedas de los cañones, 
que cruzaban como un vértigo, y mientras se hizo 
el alarde y los rayos del sol en armas, cascos y ga- 
lones, bordados y plumas, en sombrillas y atavíos 
femeniles, en hojas y flores, encendían toda una 
gama resplandeciente, al murmullo del gentío, al 
vocear de los vendedores, se mezclaban los himnos 
de las charangas, él gritar estrepitoso de las cor- 
netas, la algazara universal, que desvanecía ideas 
de muerte al honrarse la memoria de los patriotas 
sacrificados. 

Magdalena, aguardando el tranvía de las Ventas, 
cogida del brazo de Enrique, cercada por la jovia- 
. lidad de sus amigos, miró el cenotafio de los héroes 
madrileños, erguido en la atmósfera purísima, en 
el azul profundo, sin una nube. Su pensamiento ha- 
llábase muy lejos de él. Sentía plétora de vida, un 
mareo de sensualidad. La ola turbia iba subiendo. 



,4 -"ndo... 
f traron en un barracón de las Ventas, y en 



L panorama de aduar africano, junto al arroyo 
. ¡|; polvoriento, inmundo, mientras pasaban y 
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pasaban entierros, cuyo contraste diario con las 
francachelas de la vulgaridad deprime el espíritu 
por lo brutal^ por lo crudo, se lanzaron al baile 
nuestros expedicionarios al son de un canallesco 
organillo. 

El contacto de los bailarines encendía los ros- 
tros. Las parejas sostenían diálogos en voz muy 
baja, y las mujeres se reían, ardid que emplean 
cuando se avergüenzan del pudor y quieren disi- 
mular que lo sienten. 

Comieron. El vino circulaba con profusión. Las 
muchachas tomaban ya la iniciativa en los juegos, 
y Pepe, con enternecimientos extraños, miraba á 
todos con ojos á medio cerrar, parecía acariciarles 
con aquella mirada dulzona, y exclamaba: 

— Estoy en mi elemento. 

—Querido, estás borracho — le replicó alguno, 
mientras pugnaba muy seriamente por pinchar una 
aceituna con el mango del tenedor. 

— ¿A que no aciertas á quién quiero yo?— pre- 
guntaba otro, recostando la cabeza en el hombro de 
una de las chicas. 

— ¿Que no lo acierto? — interrumpió Eugenio, 
creyendo en no sabemos qué alusión. 

— Ni tú tampoco. 

— ¿Quién no acierta dónde está el Derecho? 

— Pues yo llevo cinco años con esa adivinanza 
en la Universidad, y . . . 

— El Derecho puede definirse de dos mau^, 
señor. 
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— Y de muchas maneras. 

— Sólo de dos. 

— Y de muchas. 

— Te digo que no. 

— ¡Adiós, pontífice! 

— De dos, de dos. El Facultas agentis de los ro- 
manos, es una. Le define como acción... 

— Me basta con esa — replicó su contrincante, 
abrazando á su vecina de asiento. 

— Brindo por la Pepa, que tiene la mayor canti- 
dad posible de novio. / ^ 

— Sí, pero ná. 

— Se contenta con el derecho, como los reyes 
destronados. 

— Ladrar no es morder — contestaba una de las 
damas á cierto recadito. 

— ¡ Vivan las leyes ! 

— ¿Por 'qué ese grito reaccionario? 

— ¡Dejaos de disputas! — dijo una de ellas. 

— Verdad. Á vosotras me atengo, lo más real y 
tangible. 

— ¡ Á vuestra salud ! 

— ¡Á la vuestra!^ 

— ¡Qué ganas tengo de ser burgués! — gritó Eu- 
genio ! 

— ¡' Magnífico ! 

Eugenio, con aire insolente, desabrochado el 
•chaleco, no muy seguro el paso, se adelantó á la 
empalizada é increpó de este modo á los ocupante» 
de una carretela: 
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— ¡ Qué ganas tengo de ser burgués ! 

Aquí fué ella. Pepe, hecho un zaque, se convirtió 
en Jeremías. La redonda car-a se bañó en llanto y 
empezó sus lamentaciones. 

— ¿Qué va ser del mundo? ¿Qué va á ser de la& 
personas decentes? ¡Hombres, sed cristianos ! Sien- 
to golpes de zapa con I03 que tiembla el suelo ^ 
(Plaqueaban sus piernas.) ¡No me abandonéis, hijos 
míos! 

Como si la chacota universal con que trataban 
d^ consolarle fuese un arrullo, se quedó profunda- 
mente dormido. La noche llegaba y la. juerga tom6 
tales caracteres que allí la borrachera de Pepe, 
privándole de toda acción, fué lo más di^no. 



W^'^^W^W^' 
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CAPÍTULO III 



^T)uÍces cadenas. : 



- — * jj 




\ 



jN casa de Magdalena había siempre una 
hora luminosa que basta para la resigna- 
ción de los pobres. Esa hora de sol era la 
visita de Enrique, cada vez más corta, más rega- 
teada. La joven le miraba á los ojos para adivinar 
sus deseos. En ella había sumisión, en él despotis- 
mo; ella era amante y él desdeñoso; ella procura- 
ba tenerle alegre y él la hacía llorar. 

La señora Josefa seguía con sus achaques. La 
vida iba extinguiéndose muy de prisa. , 

Una noche de Noviembre, Magdalena cosía y mi- 
raba con frecuencia á la ventana de su buhardilla, 
' ' vés de cuyos cristales no se veía nada, porque 
ana de esas noches de lúgubre serenidad, de 
'o negro. 
fNo vendrá esta noche? 
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—¿Por qué no, hija mía? 
— Puede venir, no está tan malo el tiempo. 
— Tranquilízate. No vais á estar siempre coxao 
dos tórJ;olos. Si no viene hoy, vendrá mañana. 
— Que venga hoy, yunque falte otro día. 
— Siempre dices lo mismo. 
— Hoy tengo razones para ello. 
— He notado en ti algo de particular. ' 
— No, no, nada. 
— ¿Estás enferma? 

— ¡Qué tontería! 

La madre no insistió. 

— ¿Te falta mucho? 

— No, estoy concluyendo. 

— ¡Cuánto trabajas, hija mía! 

— ¡Qué hemos de hacer! 

. Después de un rato entró un nuevo personaje,, 
una joven, de alguna menos edad que Magdalena. 
Se llamaba María, y era alta, desgarbada, de as- 
pecto huraño. 

Prima hermana de Magdalena, había quedado- 
huérfana siendo muy niña y albergada en un asilo 
durante varios años, pasiva, sin voluntad, blanda 
como cera, su docilidad y su falta de alegría con- 
quistaron á las Hermanas, convirtiéndola en favo- 
rita de sus predilecciones. Por su recomendación 
entró, medio sirviente, medio protegida, en casa 
de una señora vieja, muy devota, con una < 
ción singular, en que se mezclaba la supersl 
con la fe, hasta el punto de alcanzar con ella 
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predicamento don Salvador, á quien perdonaba lo 
de renegado por lo de brujo, y el cual acabó de 
trastoi'nar la débil cabeza de María. 

— Buenas noches — dijo sentándose en sitio adon- 
de llegaba poco la luz del quinqué. 

— Buenas las tengas, sensitiva de la sombra — 
contestó Magdalena, que había leído eso en un fo- 
lletín y se lo aplicaba siempre á su prima. 

— No hagas caso de sus chanzas — dijo la ma- 
dre. 

— Tú siempre trabajando. 

—Cuando no hay rentas... Quiero ganar mucho 
dinero para casarme, porque á mí me llama Dios 
por ese camino. 

— ¿Para qué sirve el dinero? 

— ¿Para qué sirve? ¡Figúrate! Teniéndole, hasta 
podría darte la dote de monja. 

— La señora me ha ofrecido cuanto necesite. 

— ¡Valiente gazmoña! 

— Chica, chica — interrumpió la madre. 
— ¿Y don Salvador? — preguntó María. 
— No sé — contestó la anciana. — Hoy no le he 
visto. 

— Estarii curando á algún enfermo ó consolando 
á algún triste. 

— De seguro, haciendo obras de caridad. 
Es un hombre tan bueno ! 
Tan bueno? Mejor harías, Magdalena, en de- 
e es un santo. Yo me pasaría la vida miran- 
oyéndole. 
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— Buena panza echarías — replicó festivamente 
Magdalena. 

— Dios viste al lirio del campo y alimenta á los 
pajarillos del aire. 

— Pico no te falta — dijo sentenciosamente la se- 
ñora Josefa. 

— El pobre, desde que no puede decir misa, anda 
siempre á bofetadas con el hambre. 

— Jesús no tenía donde reclinar la cabeza. 

— Por caridad se le deja dormir en un desván de 
ese pasillo, sobre unas esteras. ¡Un señor sacerdote! 

— Es una perdición no tener buena la cabeza. 

— Tía, los juicios de Dios, abismo grande. 

— Yo digo, como mi madre, que está chiflado. 
' — Por Dios, cállense. Él lo sabe todo, él lo puede 
todo. ¿No han oído que ha resucitado á un muerto? 
Le hizo levantarse de la caja y le devolvió el alma, 
la cual dicen que estaba ya á pique de entrar en 
los infiernos. ¿No lo creen? Pues por la vecindad 
bien se murmura. 

— Estábamos alegres y nos has puesto tristes, 
prima. 

Un golpe en la puerta y un brinco de Magdale- 
na, que impetuosamente corrió á abrirla, fueron 
simultáneos. Magdalena, sin apartar s\i mirada de 
Enrique, le agradecía su venida como una limosna 
espléndida. 

Enrique saludó á la anciana, quien de^ 
afectuosamente el saludo, y á María, que co 
apenas. 
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— ¡Maldita noche! — dijo el recién llegado. — Se 
necesita valor para venir. 

Magdalena, sin fijarse en el sentido de tales pa- 
labras, acercó una silla. 

— Mira, siéntate aquí, que está abrigadito. ¿Por 
. qué no has venido antes? 

— ¿Todavía te quejas? 

Se sentaron juntos, lo más cerca posible. En la 
penumbra, María se puso á rezar en voz baja y la 
señora Josefa la acompañó, hasta que, dormitando, 
comenzó á dar cabezadas. 

^—Enrique, Enrique mío. Tengo que decirte una 
cosa. 

— ¿Qué es? 

— ¡Guando tú lo sepas!... 
— Dímela. 

— Espera, espera — continuaba con una voz aca- 
riciadora. — ¡Cuando lo sepa también mi madre!... 
Pero debe saberlo por ti. 

— -Vamos, ¿qué es ello? 

— Ten calma, hombre. Me da vergüenza. 

— ¿Me tomas por un lila? 

— ¡Tonto, si tú supieras!... 

— Tú quieres guasearte, Dímelo ó vete á paseo. 

— Pues atiende,, Enrique. — Y se aproximó á su 
oído. Una ola de sangre subió á las mejillas de Mag- 

.j cierto lo que dices? 
n. cierto. Ya estarás alegre, 
si — masculló trabajosamente Enrique, 
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como si las palabras le martirizaran la lengua. 

— ¿Qué necesidad habia de eso? 

— ¿Qué necesidad?... — preguntó Magdalena, y 
se nubló su frente. — ¿Pero de verdad no te alegras^ 
Enrique? 

— Si me alegro mucho, si me alegro mucho... 
' — Ya lo decía yo — replicó Magdalena, ansiosa 
de creer, 

— Me alegro, pero con prudencia. 

— Ya vas adquiriendo gravedad. 

— ¡ Qué cursi es esto! — pensó Enrique. 

— Hablemos del porvenir. 

— Como quieras. 

— ¡ Qué trabajo me ha costado decírtelo í Consi- 
dera... Todos los días lo dejaba para mañana, jpeto 
ya no había remedio. Hay que acelerar la boda,, 
señorito. 

— La palabra es palabra. 
— Nunca he dudado de ti, Enrique. 
— No tendrías razón si dudases. 
— ¿Te vas tan pronto? 

— Chica, un compromiso ineludible. No hay más 
remedio. 

— Yo creí que esta noche te parecerían muy 
cortas las horas. 

— Y me lo parecen, pero tengo que hacer. 
— Otro en tu caso no tendría nada que hr — 
— Para ti se reduce todo en el mundo á 

mirando á la cara. ¿Verdad, hijita? Pi " 

fresca. 
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— No me hables así esta noche, por Dios. 

— Vaya, hasta mañana. 

— Haz lo que quieras, pero yo merecía '*otr(> 
pago. 

— ¿Lloras? 

— Creía imposible llorar esta noche. 

— Vaya^ vaya, adiós. No hay quien te sufra. 

— No te enfades. 

— ¡ Si eres más pelma! . . . ¡ Adiós ! 

Magdalena salió á la escalera á despedirle. Go- 
tas de lluvia resbalaron sin ruido por los vidrios 
de la ventana, como un llanto mudo. La anciana 
despertó en aquel ambiente de quietud pavorosa, 
no vio á su hija y oyó la voz de María que, abstraí- 
da en sus ensueños, recitaba monótonamente con 
el Profeta: «Fué el Señor como enemigcr; destruyó 
á Israel, destruyó todos sus palacios, disipó sus 
fortalezas y multiplicó en la hija de Judá la triste- 
za y lamentación.» 
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^^¿Qué es ¡a vida?... Una i/usiórj.j 



i iciEMBRE se enseñorea de Madrid. La trai- 
d(Jl*a pulmonía acecha en la calle á los 
transeúntes, y dentro de la casa de Mag- 
dalena la muerte acecha á la madre. 

En el pobre lecho reposa el cuerpo de la enfer- 
ma, tan tenue, tan flaco, que apenas hace bulto. 
i Se muere ! 

Este grito parecía salir de todo, pues todo tiene 
voz para la desgracia, y sin cesar le oía Magda- 
lena. ¡Pobre Magdalena! Desde la noche en que 
reveló á Enrique su estado él no había vuelto. 
j Cuántas lágrimas y cuánta desesperación ! Ella no ' 
quería que su madre, la pobrecita vieja, que, rp. 
acercaba á la tumba con la carga de la hom 
se enterase de su deshonra. Luchó para ocu 
y pudo conseguirlo, tanto más fácilmente. 
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cuanto que su madre, vencida por la enfermedad^ 
cayó en el lecho de la agonía. 

Un mes llevaba la muerte combatiendo con su 
presa, un mes en que la joven, sola con su madre, 
lloraba, trabajaba y la asistía. Magdalena sintió 
dolor y'veírgüenza al principio; más tarde sólo sin- 
tió dolor. Lar muerte se la presentaba con toda su 
negrura. 

Muchas veces la enferma cogía las manos de áu 
hija y se pasaba largos ratos mirándola, mientras 
Magdalena volvía el rostro para que no viese su 
aflicción. 

El llanto corría con más abundancia cuando la 
moribunda observaba á su niña y la inquietaba su 
palidez y temía por su salud y la suplicaba que se 
cuidase. 

En los ratos de sosiego Magdalena sufrió el ho- 
rror de su abandono. Ya no anidaban en su boca 
los cantares ni las flores servían de contraste al 
raso de su piel, y muchas veces hundía la cabeza 
en la cama de la enferma, sin duda para que sus 
pensamientos fuesen sagrados, y meditaba. 

La noche era serena, una de esas noches frías y 
claras que matan sonriendo al pobre que llora. Sus- 
ojos se hundían y miraban con fijeza. Las manos 
de la enferma asían maquinalmente las sábanas. 
Mas^dalena y María velaban junto al lecho. 

e pronto la enferma comenzó á. hacer visajes^ 
"ando al mismo tiempo la mano, á la garganta, 
10 para aliviar un enorme peso. Magdalena se 
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abalanzó á la moribunda, besándola y llamándo- 
la como se llama á los seres queridos que se uaue- 
ren: 

— ¡Madre! ¡Madre! ¡Madre! 

Estos tres gritos salieron de sus entrañas, redo- 
blando en cada uno la fuerza de su voz, y era im- 
posible — ¡asilo creía! — que ante el supremo de- 
recho de una hija no se anulase cualquier otro de- 
recho. 

Se agravó más la enferma, y entonces, al pre- 
sentir aterrada la presencia de la Intrusa^ salió 
Magdalena á la puerta, gritando: 

— ¡Socorro! ¡Mi madre se muere! 

A poco un hombre se presentó en el dintel. Era 
don Salvador. Alto, enjuto, sombrío, vestido de ha- 
rapos, con la barba y el cabello rubios, muy cano- 
'sos ya, desordenados, revueltos, velando su rostro, 
donde fulguraba en sus ojos azules una mirada in- 
tensa de visionario ó demente. 

Con acento varonil, dulce, solenme, dijo: ¡Lágri- 
mas ! ¡ Bienaventurados los que lloran ! 

Ya Magdalena había vuelto junto á su madre. El 
hombre avanzó también lentamente y colocóse cer- 
ca de la cama, delante de una mesilla, sobre la 
cual brillaba temblona luz de aceite, que arrojaba 
la sombra del haraposo sobre la tapia frontera de 
la salita á obscuras, donde podrían imaginarse to- 
dos los delirios. 

Y así fué que María, la mística, creyó en la. 
miclaridad del fondo percibir una armazón sin 
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tra: dos maderos toscos á medio labrar, unidos en 
cruz. 

— Hija — suspiró la enferma — me muero. 

— No quiero, madre. Si tú mueres no tengo fe en 
nada, ni en Dios. 

— ¡Jesús! — exclamó santiguándose con espanto 
María. 

— No te asustes — la dijo don Salvador. — El Hijo 
del Hombre dudó de su Padre en el momento del 
sacrificio. 

El mendigo cogió una mano de la enferma: 

— ¡Hermana! 

— ¡ Ah, es don Salvador! 

— Tuve hambre y me diste pan, tuve frío y me 
diste abrigo, tuve tristeza y tus palabras la conso- 
laron. 

María vio en los maderos condensarse una som- 
l>ra, y unos pies, surcados por un hilo rojo, queda- 
ron sujetos á la cruz con un clavo torcido que los 
atravesaba. 

El rostro de la agonizante era como de cristal. 
Le empañaba la muerte, pero su transparencia 
permitía casi leer los pensamientos de aquella sim- 
ple vida consagrada al trabajo. 

Hubo una tregua. La anciana, sumida en sopor, 

Magdalena queriendo descubrir con su mirada el 

secreto de la vida, terca y más terca en no com- 

^ muerte. Por fuera el cielo obscuro, lleno 

, luminosos, parecía el paño de una tumba 

'^^^e bordado de estrellas de plata. 



Digitized by VjOOQIC 



32 FACUNDO DORADO 



— Dios mío, ¿qué va á ser de mí? — prorrumpió 
sollozando aquella criatura tan próxima á la or- 
fandad. 

— Hija — respondió don Salvador con voz conmo- 
vida — yo no tengo donde reclinar la cabeza, pero^ 
no lo olvides, en mí podrás hallar siempre un refu- 
gio; mis labios están siempre dispuestos* á verter 
sobre tus tribulaciones las palabras de la caridad, 
mis ojos te mirarán siempre desde lo alto de la 
cruz. 

Sobre, la de sus sueños había visto María irse di- 
bujando unas piernas descarnadas, y cuajándose 
cada vez más la sombra, al terminar don Salvador 
sus palabras se destacó sobre el madero un pecho 
extenuado. 

— ¡Hija, hija! — clamó con ansia la sefiora Jo- 
sefa. 

Magdalena pegó sus labios .á los de su madre, 
que no satisfecha cogió con ambas manos la cabe- 
za encantadora. 

— ¡Dios mío, retira de sus labios el cáliz de la 
pasión y yo le apuraré! — murmuró don Salvador, 
gimiendo. 

Magdalena, que loca de dolor evocó en un ins- 
tante su infancia, recordando cosas olvidadas para 
siempre al parecer, besaba frenética á eu madre. 

— No creas — dijo ésta abandonándose á una con- 
fidencia tan tranquila como las de aquellas nc 
en que las dos cosían y hablaban — no creap 
me olvido de Enrique. (Este nombre turbó la 
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gestad de la agonía.) Dios le tocará el corazón. He 
pensado mucho en eso, porque te vas á quedar sola. 

Magdalena oía como aletcxrgada la voz^ cuyo 
timbre nunca se borraría de su recuerdo. 

— No tengo que decirte que seas siempre honra- 
da, porque sé que eres buena. Trabaja como hasta 
aquí, y como no tendrás ya que cuidarme podrás 
vivir regularmente. Hija, no hagas mal á tu pró- 
jimo; cuando te encuentres en la desgracia no te ' 
acobardes, sino triunfa con la paciencia. Piensa 
que siempre te estaré mirando desde ellugar adon- 
de vaya. 

Y volviéndose hacia don Salvador, le dijo: 

— A usted se la encomiendo. 

Invadió á Magdalena una ola de hiél. Seguía 
abrazada á su íhadre, pidiendo morir juntas. La 
cara del mendigo perdió algo de su serenidad; una 
á modo de nube siniestra la veló y sus labios se 
movieron como las palmeras del desierto á la 
aproximación del viento abrasado. 

Era un rezo incoherente el suyo. Sus palabras, 
medio inteligibles, tan pronto eran de piedad y 
bendición como de cólera. A las bienaventuranzas 
se unían las imprecaciones. Extendió los brazos. 

Súbito María vio en la cruz otros brazos casi 

dislocados por la tensión, con las manos taladra- 

HíiQ j gotas de sangre lentamente y sin ruido co- 

'^aron á desprenderse de las heridas. 

Madre mía!— rugió Magdalena. 

• ojos vidriosos, inmóviles, se habían hundido 
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de repente, como si algo tirase de ellos; la respira- 
ción era tan tenue que no hubiera podido mover 
un pétalo de rosa puesto entre los labios; la trans- 
parencia de la piel era mayor y se habían cruzado 
las manos sobre el pecho. 

— Padre nuestro, que estás en los cielos — co- 
menzó á rezar de hinojos don Salvador, acompa- 
ñándole María, (^uien contempló con terror el fan- 
tástico crucifijo que inclinaba sobre el cuerpo cla- 
vado la cabeza coronada de espinas, lívida, llena 
de sangre. 

A poco Magdalena se enderezó con la' rigidez de 
un autómata y miró#en torno suyo con mirada es- 
túpida. Seguían las estrellas parpadeando como 
ojos de tigre en la noche helada. Profundo silencio 
envolvía todo. 
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CAPÍTULO V 



<€. 



*/Ser ó no ser! planfeemos el problema.^, 

N un gabinete lujoso, una señora de edad, 




i 



j muy gruesa, de semblante apacible, pero 
como una máscara que expresara la bon- 
dad, leía. 

Un criado se presentó en la puerta y anunció: 
— Señora, una joven pobre y desconocida de la 
•casa suplica á la señora que la permita verla. 
—¿Pide algo? 
— No, señora. ' 
— ¿La dijeron que no recibía? 
— Sí, señora, pero aseguró tantas veces que era 
un asunto importantísimo el que la traía, que me 
^'^'^idí á avisar para que la señora lo supiera. 
¡ Que pase ! 

•Magdalena, llorosa, enlutada, con paso insc: 
'O, llegó al dintel y se paró. 
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, La anciana la examinó un momento. Luego, coa 
aire de protección, dijo: 

— Entre usted, hija mía; entre usted y diga la 
que guste. 

La huérfana pensó: ¡ qué buena es esta señora! , 
y avanzó algunos pasos. 

La dueña de la casa se dispuso 4 escuchar. 

— Vamos, hija — insistió, viendo que Iitagdalena 
seguía callada. — No tenga usted recelo alguno, 
porque llega en buena ocasión. 

— Señora — balbuceó Magdalena, y no pudo con- 
tinuar. 

— Vamos, lo de siempre. Yo le ahorraré á usted 
el trabajo de la petición. Tome usted.. 

Magdalena sintió una sacudida en su ser, y re- 
chazando la dádiva, replicó: ' 

— Vengo á pedir, pero no dinero. 

— Ignoro absolutamente adonde va usted á pa-- 
rar. 

— Señora, yo soy una pobre. Mi padre murió 
cuando yo era muy pequefiita. Desde entonces, se- 
ñora, tuve que trabajar. Yo he vivido trabajando 
como una negra, y mi pobrecita madre trabajaba 
también mucho. Yo he crecido sin saber nada del 
mundo, sin verle, hasta que un día (aquí le tembl6 
la voz) un hombre, un señorito, me dijo que le qui- 
siese, y tanto porfió, que le quise. 

— ¡Qué charlatana es la niña! — pensó la vieja,. 
y dijo en voz alta: 

— Ignoro absolutamente adonde va usted á parar. 
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Magdalena, rota la exclusa de su timidez .cir- 
cunstancial, hablaba aturdida, febrilmente. 

— Ese hombre me ha abandonado y me veo sola, 
completamente sola, porque mi madre se ha muer- 
to. Estoy deshonrada. Me dio aquel hombre pala- 
bra de casamiento. 

— ¿Y yo qué puedo hacer por usted? 

— Quien me dio esa palabra es su hijo, señora. 

— ¡Mi hijo! — repitió la anciana, y mirando con 
estupor á Magdalena añadió, después de una pausa, 
ya caída la máscara de bondad: 

— ¿Con que V. es una de esas...? 

— ¡Señora! 

— ¡Calle usted! ¿Cómo se atreve á venir á una 
casa decente? 

— ¡Soy una infeliz! 

— ¿Sí, eh? Estas mujeres se olvidan del alma, se 
entregan con desenfreno á sus apetitos, embaucan 
á los hijos de familia, y luego... ¡Salga usted! 
— Quiero mi honra. 

— ¿Pensará usted apelar al escándalo? Pues no 
es eso lo que la conviene. Si es una mujer regular, 
espero que nos entenderemos. (Magdalena, alenta- 
* da por la esperanza, la miró con sorpresa.) Sí, jo- 
ven, odia el delito y compadece al delincuente. Le 
^daré algún dinero y no se acuerde más de nosotros. 
A T^^'-gdalena se le inyectaron los ojos en sangre 
impulsos de escupir alguna cara, mas se 
» por un esfuerzo supremo y se limitó á gri- 
voz rabiosa: 
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— Yo he venido por mi honra, que vale t^nto 
como la de usted. Si su hijo es caballero^ cumpla 
su palabra. 

— ¿Qué palabra? 

— La de casarse conmigo. 

La madre de Enrique no quiso oir más. Tocó un 
timbre y apareció el criado. 

— Acompañe usted á esa mujer hasta la puerta. 

— ¡Piedad! 

— Eche usted pronto á esa mujer. 

El doméstico empujó groseramente á Magdalena. 

— Hay jueces. Pediré justicia. 

— La harán, metiéndola á usted en la cárcel. 

— ¡ Señora ! 

— Pronto, pronto, y si vuelve á venir avisen á 
una pareja. 

Magdalena salió de aquella casa y se fué á la 
suya. Su cuerpo era un vaso de hiél que rebosaba. 
La habían vilipendiado, escarnecido, arrojado. 

— Si los muertos nos miran desde donde están, 
como mi madre me dijo — pensaba — ¡cuánto llora* 
rá al verme ahora ! 

Hacía un mes que su madre había muerto. Desde 
entonces estuvo insensible, dominada por un em- 
belesamiento casi idiota, del que despertaba de 
cuando en cuando para que don Salvador le empe- 
ñase algún objeto de los pocos no consumidos toda- 
vía por la adversidad. Magdalena, al cabo de ese, 
tiempo, se encontró con varias papeletas de eir 
ño y una de desahucio. Tuvo que despertar 
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vida negra de la miseria^ y sublevándose el instin- 
to de conservación quiso luchar, é ignorante del 
mundo, hizo la visita á la madre de Enrique. 
. Salió de ella como atontada, pero había jueces. 
— Mañana iré á pedir justicia — se dijo. 
Entró en su cuartucho, se sentó en una silla y 
rompió á llorar. Llena de llanto, abrió la puerta al 
oir que llamaban, y entró don Salvador. 

— ¿Lloras? — preguntó con interés vivísimo, pues 
llegó á ser casi un padre para la joven. — ¿Por qué 
lloras? Habla. 

— No, es imposible. 
—Tengo derecho á consolarte. 
— No tengo consuelo. Soy muy mala. 
— ¿Tú, paloma sin mancilla? Dime tus penas. 
— No quise contárselas á mi madre. 
— ¿Qué sucede, niña? — preguntó con alarma 
don Salvador. 

— Usted mismo, al oirme, usted, que tanto me 
quiere y se interesa por mí, usted mismo me des- 
preciaría. 
— No sabes lo que dices y te perdono. 
—Sí, perdóneme usted. ¡Soy tan infeliz...! 
•--Habla, Magdalena. Te lo pido por Dios. 
— No quiera usted saberlo. 
— Sí quiero. Te lo mando, en nombre de tu ma- 
í^^*^- que está en el cielo. 

Pues escuche usted. — Y en las menos pala- 
^ que pudo le narró su cuita. 
Me mira usted con horror. Usted lo ha queri- 
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do. Sus ojos se apartan de mí. ¡No me abandone 
usted también!— sollozó desesperadamente. 

Pero al volver don Salvador la cabeza, pudo ella 
ver lágrimas en los ojos que creía llenos de rayos, 
y la voz que tanto deseaba oír moduló estas pala- 
bras: ' * 

— Magdalena, eres bendita, porque has amado 
mucho. 

Y la tendió los brazos, y Magdalena, enajenada, 
fué resbalando hasta quedar de hinojos, y los ca- 
bellos flotantes de la pecadora envolviéronlos pies 
de aquel hombre, como si secaran un ungüento pre- 
cioso, de fragancia inmortal. 

Alzada del suelo, y más tranquila, rogóla don 
Salvador que le contase todo, y ella no omitió nada, 
ni la visita reciente. 

— ¿Te han arrojado? 

— Sí, señor. 

— ¡Miserables, protervos! — rugió con voz som- 
bría. 

— Ya los arreglarán los jueces. 

— ¿Qué jueces? 

— liOS jueces. 

— El juez en la otra vida les pedirá cuentas. El 
hombre no puede ser juez de otro- 
. — Yo quiero mi honra. 

— ¿Qué importa tenerla entre los hombres? 

— Quiero justicia. 

— La justicia no es de este mundo. Los . 
dominan la sinagoga. Ninguno está limr 
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tirarte la primera piedra, pero serás apedreada. 

— Eso es horrible. 

— Mírate en mí. También me han echado. ¿Y 
qué? Yo digo .la misa en los cielos, en los abis- 
mos... donde quiera. Yo los tendré que absolver. 
¡Ya verán, ya verán! (El extravío creciente tor- 
naba espantosa su catadura. Magdalena comenzó 
á temblar.) Voy á partir contigo la hostia, que 
consagro porque puedo, porque soy el ungido y no 
hay quien borre el sello que imprime Dios, y ya 
verán, ya verán cuando los juzgue... Tú no tienes 
que hacer los sacrificios de otros. Eres pobre, ma- 
ñana no tendrás casa, pero tienes aún más de lo 
necesario. No mires sino al día y no pidas más que 
el pan de ese día, y tampoco, si tus hermanos no 
han comido. Nada es nuestro. Los que me han 
echado no miran que coma yo ó no coma, pero son 
el rico avariento, y ya verán, ya verán... Tú eres 
un ángel. Ruega por nosotros los pecadores y por 
ellos más, porque ya verán, ya verán cuánto lo ne- 
cesitan... 

Bruscamente salió de la habitación. 



'^'^' ^r 
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CAPÍTULO VI 




^^¡jÑpurar cielos pretendo!.. .j 



' L otro día fué Magdalena por esas calles 
en busca de los jueces. Entró en la Casa 
de Canónigos, vulgarmente así denomi- 
nada, como sigue llamándose las Salesas al destar- 
talado caserón de enfrente, sin arraigar en las cos- 
tumbres el titulo oficial de Palacio de Justicia. 

Quizás efecto de la situación de su espíritu, qui- 
zás producto de la explicable emoción del que no 
frecuenta parajes donde hay algo extraño, fuera 
de su medio, que le sobrecoge, lo cierto es que Mag- 
dalena, al hallarse dentro de la casa de los Juzga- 
dos, sintió malestar, á que contribuía el aire anti- 
pático de vejez, abandono y mezquindad del edifi- 
cio, á pesar de ser nuevo y construido ad ho<^ 

Se oía ruido de colmena. Era un ir y venir 
sante, un trajín continuo, un trasiego maread -^ 
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papeles, chocándosej confundiéndose, tropezando- 
las personas; en muchos despachos sin poderse re- 
"bullir. Se estaba- en momento de vertiginosa acti- 
vidad, de calentura, en las postrimerías de la jor- 
nada, cop el acicate de la hora de los toros, en aquel 
día de gran corrida extraordinaria. 

Montes de papel se levantan á punta de pluma 
por abogados/ procuradores, clientes, escribanos, 
jueces, oficiales, chupatintas, alguaciles... y justi- 
cia es constans et perpetua voluntas jus suüm cuique 
tribuere, 

Magdalena iba de uno á otro pisó sin saber qué 
liacer. 

A los litigantes, ¡ pobrecillos ! , bien se les cono- 
cía en el gesto la satisfacción interior. Muchos en- 
traban humildes, y fingiendo indiferente tranquili- 
dad, preguntaban: 
— ¿Cómo va eso? 
—Sigue sus trámites. 

— Yo, sepa usía — peroraba un pobrete ante un 
•alguacil, en su afán instintivo de buscar valedores — 
no tengo más que lo poquito que gano con mi su- 
dor. Se empeñó la Colasa un día en que había de 
convidarle á unas copas, yo me aceleré y... 

En su peregrinación por los pasillos, ante una 

puerta abierta, sobre la que campeaba el rótulo de 

"^ Juzgado, oyó Magdalena gritar la apertura de 

•"icio: 

i José Porfióse contra Pedro Zote ! 

'tro, pero por poco tiempo, absorta como'esta- 
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ba en sí misma* y sin que le fuera posible despertar 
al ruido de informes que no la interesaban, dichos 
en lenguaje extrañó. 

De una escribanía vio salir al pobrete de antes ^ 
que de un puñetazo se encasquetó la gorra y jura- 
ba y perjuraba. 

— ¡El señor juez! — gritó un alguacil, y Magda- 
lena, que hasta entonces había vagado de aquí 
para allá sin atreverse á nada, quiso abalanzarse 
al funcionario, pero un violento empellón del al- 
guacil le salvó del ataque. 

La atmósfera era insoportable, cargada de humo; 
el aire se mascaba, olía mal. Magdalena, á la ven- 
tura, entró en una de las escribanías, resuelta á 
acabar pronto. 

— ¿Qué quiere usted? — la dijo una voz áspera y 
destemplada. 

Pero el hombre cuya era tal voz, aunque de apa- 
riencia procerosa, tenía buen fondo y, robando es- 
pacio á sus ocupaciones, escuchó, y oficiosamente, 
<iompadecido, demostró á Magdalena cuan absurda 
era su demanda de obligar á casarse á su seductor, 
y que aun el estupro en aquel caso y circunstan- 
cias era imposible de probar para la aplicación del 
leve castigo, que nada esencialmente venía á re- 
solver. De otras cosas del procedimiento enteró á 
Magdalena, que ya no le escuchaba, perdida en la 
inmensidad de su desdicha sin reparación, y 
sistía á. creer, temiendo que la engañasen, ret 
de todo. Salió casi sin agradecer, y en la 
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aguardó, procurando no ocupar apenas sitio, deseo- 
sa en su intención de tornarse invisible, cobarde, 
temblorosa, humillada. , 

Varios jueces salieron^ mas ella, que no conocía 
sino á uno, el que quiso abordar, esperó hasta que 
le vio aparecer. 

Iba acompañado y Magdalena se fué detrás, es- 
piándole, y cuando se quedó solo se acercó, y fla- 
queándolé las rodillas, llorosa y con voz remisa,. 
dijo: 

— ¡Señor juez! 
Éste se paró. 

— ¿Qué quiere usted? 

— ¡Justicia! 

— ¿En medio de la calle? Pida usted en forma. 

Y la apartó con severo ademán, que la dejó he- 
lada, y siguió andando. 

Magdalena perdió todo instinto de vida. La es- 
ponja de su pena borró el sol como se borra un gua- 
rismo inútil, y erró por las calles, sin ver una cara 
amiga, notando, por el contrario, que todo le era 
hostil, que estaba usurpando aire y luz. Para los. 
pobres como ella, sin un cuarto, hay un medio de 
suicidarse gratis que ofrece la embriaguez del vér- 
tigo: el viaducto. 

Comenzaban á encender los faroles cuando des- 

"- Vv calle de Segovia Magdalena vio sobre el fon- 

'^^endiadp del crepúsculo una masa negrá^ 

_a sobre las casas en unos á moda de zancos!. 

' ^Mces aquellas del puente fatídico, medio des- 
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vanecidas en la lumbre roja del ocaso, hacían pe-ii- 
sar que fueron puestas allí, entre el cielo y la tie- 
rra , para guiar á la desesperación. 

Magdalena llegó arriba, vio á un lado el Palacio 
Real, al otro la cúpula de San Francisco, entre los 
dos, por camino, el viaducto, se agarró á la ba- 
randilla y sintió que unas manos vigorosas la suje- 
taban. 

— ¡Me caso con!... — exclamaba una voz bronca 
é irritadísima. — Usted nos quiere perder. 

— ¡Tira, tira^ compañero! — decía otra voz. 
Magdalena, obligada á soltar los hierros, fué lan- 
zada al suelo con cólera. 

-^¡Por vida de!... íJsta gente no hace más que 
fastidiar. 
— ¿Se habrá desmayado? 

— ¡Me caso con!... El que se quiera matar que 
se mate, pero no paguen los que no tienen culpa. 

— Aun no he vuelto en si. 

— Llevémosla cerca del juez. 

Magdalena, al abrir los ojos, vio en derredor suyo 
un montón de gente y cuatro guardias, de lostiua- 
les dos levantáronla y con ella se fueron alJuzgado.- 

Precisamente estaba de guardia el juez á quien 
Magdalena pidiera justicia. 

— Vaya, esta noche se quedará usted aquí para 
que se calme y no haga más locuras. Condúzcanla 
Á la escribanía y que la dejen descansar. - 

A la mañana siguiente, el juez la dijo: 

— ¿Me promete usted no atentar contra su vii 
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Magdalena callaba. 

El juez la habló así: 

— No tiene usted derecho á disponer de su exis- 
tencia. Al hacerlo comete usted un crimen del que 
liabrá de responder ante Dios. 

— ¿Cómo? — meditó confusamente Magdalena. — 
¿Mi vida me pertenece para el dol,or y no es mía 
para la libertad? ¿Desprecian mi cuerpo y he de 
-conservarle? 

Ante aquellas esfinges sociales temblaba. 

Salió de allí vigilada desde largo por orden del 
juez, y á los pocos pasos encontró á don Salvador, 
<iuien mirándola con suprema piedad, la dijo: 

— Sé lo que has hecho, Magdalena, pero tú no 
sabes lo que ibas á hacer, , 

— Quiero morir. 

-^¡ Calla! — repuso vivamente el ex cura^ con tal 
acento, que impresionada Magdalena, contestó: 

— Es usted muy bueno. 

— Te he seguido ayer todo el día, te he visto ha- 
blar con ese hombre que llaman juez y acercarte 
al viaducto; pero imposible, Magdalena, imposible 
que yo presumiera tu intención. Toda la noche he 
-estado bajo estas ventanas esperando que salieras. 

— ¡Pobre don Salvador! 

— Hay una buena mujer llamada Marta, sin más 

rftpjirsos para vivir que el jornal de su marido, 

"^0 de una fragua, y esa mujer, rica de cora- 

':radecída á mí, porque tuvo fe y sanó de 

;rmedad, te permite hospedarte en su casa. 
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—Déjeme usted, don Salvador. 

— Ven, Magdalena. 

Ésta, desfallecida, se apoyó en él, teniendo por 
toda protección en medio de una gran capital los 
andrajos de un pordiosero. 
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CAPÍTULO VII 



^^"CstOj Jnés, eiio se alaba... 



$9 




I ARTA era una buena mujer, como había 
dicho don Salvador. Tenía cuarenta 
años y una flacura extremada, los ojos 
muy vivos, el pelo negro. La agilidad de su cuer- 
po hacía pensar en las alas. Nunca llegó tarde al 
socorro de una aflicción. Podía llamarse la Provi- 
dencia de los vecinos, pues sefíá Marta estaba siem- 
pre dispuesta á velar á un enfermo, á cuidar de 
los niños, á amortajar á un cadáver, á regocijarse 
con las buenas noticias de sus prójimos y á pres- 
tar esa multitud de pequeños servicios que hacen 
más llevadera la vida de los pobres en las islas in- 
dias de las casas de vecindad, 
oxiste ese tipo suele adquirir relieve con 
'^ad del marido, buen hombre, de cortos 
^uv trabajador, que se limita á ganar un 
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jornal, que deja hacer, que refunfuña á veces por 
las bondades de su cónyuge, quien con su ternura 
y buen gobierno le domina, pero que goza, en rea- 
lidad, con la parte de incienso quB por ellas le co- 
rresponde. 

— Vaya, la venturada de Dios — decía la seña 
Marta, acariciando 'á Magdalena — ¡y qué hermosa 
eres! 

— ¡Cuídala mucho, Marta! — la encargaba don 
Salvador. 

— Ya lo creo. Aquí vas á estar mejor que en la 
gloria. ' 

— Bien, bien; Marta — repetía aquél. - 

— Pero la venturada de Dios está muy tristona. 
¡Ea, qué demonio! A tu edad de un puñetazo se 
derriba una torre. ¿No te gusta la casa? — Ésta se 
hallaba limpia como los chorros del oro. 

— Sí, señora. 

— Pues, entonces... Si has de tener buen trato, 
no te lo quiero decir hasta que lo veas. 

— Marta — interrumpió don Salvador con aque- 
lla voz suya musical, solemne — Magdalena es des- 
graciada. 

— Yo no me meto en vidas ajenas. Allá cada uno 
se las componga. 

— Hablas verdad. Dios mismo no se recató de 
Judas, y sólo el hombre, el pecador, deshon**" ^ "•" 
hermano. 

— Verdaderamente esta chica está enl 
Acuéstate. 
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— ^Sí, querría descansar — respondió Magdalena, 

— Pues á ello. 

Magdalena entró, precedida de Marta, en la al^ 
•Coba que se le había dispuesto» La buena mujer 
mulló la cama, cuidó maternalmente á su huéspe- 
-da, la ayudó á desnudarse, la arropó bien y salió 
de puntillas, corriendo con mucha precaución la 
•cortina de la puerta. 

— Allí queda la venturada de Dios. ¡Pobrecilla! 
4 Qué triste está! 

— Muy triste, Marta, 

—Usted también, don Salvador. 
' — Yo siempre, hasta morir. 

—Este mundo es bien picaro.. 

• — Marta, paciencia. 

Tras de una pausa, don Salvador dijo: 

— No sé cuánto tiempo estará en tu casa esa 
joven. 

— Por mí, todo el tiempo que quiera. 

Un párvulo, vestido con blusa azul y unos pan- 
talones largos de pana, con rodilleras de color 
aproximado al de los pantalones, entró saltando; 
pero al ver á don Salvador se quitó respetuosa- 
mente la gorra y le besó la mano,' besando des- 
pués la de su madre. 

— Hijo mío — dijo abrazándole la seña Marta. — 
^'^'^mo vas de escuela? 

-Bien; esta semana pue que me den premio. 
¡Alhaja! 
Buenos días, don Salvador — dijo el muchacho. 
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Aquél, que no había notado la entrada del niño 
ni el beso que le diera, caído de pronto en una de- 
sús cavilaciones sombrías, oyó su voz, y atrayén- 
tiole hacia sí le puso las manos sobre la cabeza y 
dijo: 

-^Hay que ser como los niños. 

— Los niños son ángeles — añrmó Marta. 

Don Salvador se había levantado, recaído en su 
estupor, y apenas si pudo despedirse. 

— Adiós, Marta. 

Hizo ésta frecuentes visitas á la alcoba de Mag- 
dalena y observó que dormía profundamente, con 
un sueño letárgico, igual que si sus desgracias, con- 
virtiéndose en plomo, llenasen su cerebro. 

— ¡ Pobre muchacha ! — solía murmurar. — El Se- 
ñor nos libre de un mal paso. 

Tenía una inquietud, su marido, porque si bieni 
es cierto que nunca se opuso formalmente á las ca- 
ridades de su mujer, nunca tampoco llegaron hasta, 
disponer de la casa, como ahora lo hacía. 

El niño, entreteniendo el hambre con un zoquete 
de pan, había visto á la nueva vecina y pregunta- 
do con un si es no es de miedo qué hacía allí; pero- 
tranquilizado por su madre y aprovechando el per- 
miso que le concedieron, se fué á jugar. 

Dieron las 4oce y se renovaron las angustias de- 
Marta. 

A poco un obrero entró jugando con el 
que le abrazaba las piernas. Representaba C' 
ta y tantos años. A su estatura colosal le ^ 
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t;odo aire gallardo, altanero ó majestuoso el ser na- 
turalmente cargado de espaldas. Su robusto cor- 
panchón^ con deformes manos callosas, nervudas, 
y grandes pies, recordaba la pesadez de movimien- 
tos del elefante. La cara ancha, de muy acentua- 
das facciones, como si todo él fuera labrado en un 
bloque sin desbastar, suavizábase con la expresión 
de unos ojos muy abiertos, obscuros, plácidos, sin 
reflejos de tempestad^ ojos de vaca; de modo que, 
pese al conjunto y á detalles como el de las cejas 
hoscosas y el bigote fiero, muy negro y abundoso, 
y la bronca pelambrera crespa sin encanecer y 
el lunar velludo junto á la boca, llevaba en sí es- 
crita, despertando confianza, la hombría de bien, 
con su aspecto inocente y simpático, no excepcio- 
nal en los grandullones. 

Ya en el centro de la sala estaba puesta la me- 
sita. Echado el hirvicnte líquido de un puchero 
ventrudo y requemado en la fuente de loza ordina- 
ria, casi llena de rebanadas sutiles de pan, sentá- 
ronse dispuestos á emprenderla con la sopa, hasta 
no dejar rastro del cocido, los tres personajes, 
— ¿Cómo te ha ido, chata? — preguntó el hombre. 
— Muy bien. Tú, arrastraOj estáte quieto y no 
molestes á padre. 
— Déjale, mujer. 
*^uen tuno está. 
Te ha dado guerra? 
.0, si es un angelote. Vamos, niño, deja á tu 
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— ¡ Qué empeño, mujer ! 
— Es que vendrás molido. 
— No estoy muy descansado. 

— Trabajas mucho... Mira, he comprado para ti 
unos rabanitos, que tanto te gustan. ^ 
. — Zalamera está hoy mi chata. 

— Quita, tonto. 

— Madre, yo quiero rábanos. 

— ¡A callar! 

— Yo quiero rábanos, 

— Toma, bribón — dijo el padre, dándole el más 
gordo. 

— Hijito, eres tan padrazo... 

— ¿Quieres tú también uno, chata? 

— No, cómetelos tú. 

— Vamos, anda. Ya sabemos loque es necesidad. 

— Lo tomaré porque no digas. 

—¿Pero qué es lo\que estás haciendo? 

— Pues nada — contestó la buena mujer, turbán- 
dose. — Aparto este caldito para una enferma. No 
sé cómo te diga... 

—¿El qué? 

— Pues, ya verás. Ello es... ¿Has notado qué rica 
está la sopa? 

— Sí, pero dime lo que me tienes que decir. 

— Hay ocasiones en que una no puede por menos, 
porque una no es de piedra, y luego... pues... como 
dijo el otro, hoy por ti, mañana por mí, porq- 
una le sale de adentro, y una es persona hum., 
y... vamos, ya me comprendes... 
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— No entiendo una jota. 

— Padre, ¿no sabes que hay en casa? — comenzó 
á decir el muchachOj pero un tirón de orejas cortó 
los vuelos del orador. 

— Aquí hay iniringulis — concluyó sentenciosa- 
mente el obrero. 

— ¿Qué ha de haber que no sea como Dios man- 
da? — objetó Marta, agarrándose al recurso de 
echarla por la tremenda. — Parece que tu mujer es 
una liosa. ¡Cualquiera que te oyera...! 
— Pero, mujer, ¿á qué viene eso? 
— Padre, padre — decía el chico, mientras sus 
ojines bulliciosos miraban al autor de sus días. — 
Padre, ya lo sé. 

— ¿Qué sabes tú, mocoso? — interrogó la madre 
en tal actitud, que el chico optó por comer y callar. 
-7- Vamos, Marta, suéltalo de una vez. 
— Pues sabrás,., que tenemos huéspedes. 
— ¿Cómo huéspedes? 

— Hijo, parece que te ha picado una víbora. 
— No estás tú mala víbora. 
— Gracias, hombre, por el puñado de honra. 
— ¿Pero qué huéspedes son esos? 
— No es más que uno. 

— ¿Y á santo de qué viene aquí ese hombre? f 
— No es hombre. 
— ¿Entonces es una mujer? 
-¡Claro! 
¿Cómo que claro? 
Que claro. 
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— Eso también lo digo yo'. 

-Y yo. 

— Pues, señor, bueno. ¿Pero me quieres decir & 
qué viene esa mujer? Eso no está tan claro. 

—No.- 

— ¿Cómo que no? 

^- Que no está claro. x * 

— Claro que no está claro. 

— ¿Has notado qué garbanzos tan ricos? 

— Lo que yo quiero es lo otro. 

— ¿Qué otro? 

— Esa mujer... ¿Ves? Ya no sé lo que me pesco. 

— Pues verás, hombre, verás. No hay que formar 
misterio. Esa joven, porque es una joven, se hos- 
peda aquí, pagando su tanto cuanto. 

— ¡Si yo no quiero compañías! 

— Bueno, no alborotes, porque esa mujer está 
enferma. 

— ¡Eso faltaba! ¿Con que enferma tanjbién? 

— Nadie tiene comprada la salud. El día de ma- 
ñana que yo falte no te gustaría á ti qué, estando 
malo, te dejasen morir como un perro. 

— Mujer, eso es discarriarse. No vamos ahora 
por ese camino. 

— Pues sabrás que la pobrecita no tiene padre ni 
madre, que algún tuno debe de haberla perdido, y 
figúrate que nace esa criatura y me la echan á una 
alcantarilla... ¡Pobre hijo mío! — termir 
zando á su retoño. 

— Mujer, eso es discarriarse — replico 
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xnientras casi metía la cara en el plato, él sabría 
por qué. 

— Si una no puede tener corazón, si hemos de 
clejar morirse á las gentes porque no gustamos de 
testigos de vista, si hemos de cerrar la puerta á 
<iuien llama con su dinero, si... 

— Mujer, ¿has notado qué rica está la carne? 

— Ahora me recuerdas que no la vendría mal á 
esa pobre un cachito. — Y apartó de la ración es- 
casa. 

— Bueno, llévaselo; pero en cuanto á quedarse 
aquí, nones. 

— Esa infeliz no tiene á nadie. Don Salvador... 

— ¡Ah, vamos! ¿Anda don Salvador en el ajo? 
j Tonto de mí que no se me había ocurrido! 

— Él la ha traído á casa. 
— Pues que se la lleve á la suya. 
— Hijo, la suya la barre el aire. 
— Bien dice Manuel, mi oficial, que si hiciéramos 
caso de ese hombre seríamos todos méndigos. 

— f Calla! Don Salvador es un santo. 
— Gran pareja hubierais hecho los dos. 

— No hagas comparanzas. Y habla tú mal de 
don Salvador; atrévete, hombre, cuando si tienes 
mujer es por él, ¡ bendito sea ! , pues si no, comien- 
do estoy tierra desde aquella enfermedad picara, 
r^nn r^r^ había médíco que la entendiese. Sólito es- 
y puede ser que no te pesara, porque^ como 
mala, como te doy tantos disgustos... 
ier^ eso es discarriarse — balbuceó Juan. 
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Digitized by VjOOQIC 



58 FACUNDO DORADO 



— ¿No es bueno socorrer á los pobres? 

— Sí, pero es mejor que no los haya. Esto tam- 
bién lo dice mi oficial. 

— ¿Te falta á ti algo? ¿No me sacrifico por ti y 
por este arrastrao, que rompe más que .ve? ¿Qué 
quejas tienes de mí? ^ ^ 

— Ninguna, Marta. ' 

— Pues deja que dé á los pobres lo que nos sobra. 

— No sobra, y menos para traerlos á casa. 

— Si no es más que por unos días... 
— Que busque otra casa. 

— ¡Pero si no tiene un céntimo! 

— ¡ Hola ! ¿De modo que la has admitido de balde? 
— ¿Qué iba á hacer? Ten lástima de ella. ¿Cómo 

vamos á arrojarla á la calle, enferma y sin un men- 
drugo de pan que llevarse á la boca? — Marta dijo' 
eso llorando. ^ 

— Juan, si algo me quieres, déjame hacer esta 
obra de caridad tan grande, que será la última, te 
lo juro. 

— No te creo, Marta No ganamos ñi lo necesa- 
rio. Para el pobre el corazón es un bandido. ^ 

— No. te robará nada. El que siembra aquí coge 
en el cielo. 

— ¡Ta, ta! Nadie ha visto 'llover monedas de 
cinco duros. 

— ¡Bien! — dijo Marta tomando una resolución 
heroica. — En esa alcoba está; cógela de un 

y á la calle. 
Juan se quedó inmóvil, mirando á Marta, 
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— ¡Anda, hombre! ¡Ve tú y échala! 
— Mujer, eso es discarriarse. 

— ¡Anda, anda!^ 

- — Si no es más que por unos días, pero pocos,, 
bueno, que se quede. Ya no tiene remedio. 

— Gracias, Juan. 

— Pero no te metas otra vez á redentora. 

— ¡Ca! Una y no más. 

— Tú, Juanito, á la escuela. Ya es hora. 

— ¿Se queda aquí esa mujer? — preguntó el chico. 

— Sí, hijo, es una primij;a tuya — contestó su ma- 
dre. — ¿Te vas, Juan? 

— Voy á acompañar al chico, no se metan con éL 

— Entra á ver á la enferma. 

Marta miró á la alcoba, separando un poco la 
cortina, é hizo señas á su marido para que se 
acercase. 

Magdalena dormía aún y el obrero pudo contem- 
plarla á su sabor, y lo mismo el pequeño que^ 
aproximándose á la cama, se empinaba para ver. 

— ¿Qué te parece?— preguntó Marta. 

— Muy guapa, muy guapa... ¡Pobrecita...! jY 
qué joven...! ¡Vaya, vaya, hasta luego! , 

Y se alejó con el niño, musitando: 

— ¡Qué cabezas desencuadernadas...! ¡Y qué 
hombres tan pillos. . . ! 
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CAPÍTUI.0 VIII 



<f 



J)e racional el iiiulo se borre 
<il que nunca en sus obras ha pensado. 



*» 




)k fragua funcionaba activamente. Cerca 
de ella, en el patio, calentaban las llantas 
1 -' '■^" de algunas ruedas. Conforme con el aspec- 
to de los obreros, todo músculos y todo sombras, 
^1 cobertizo de la fragua le componían recios ma- 
deros, músculos formidables, manchados de hollín. 
Manuel era el oficial de herrero. Apoyábase en 
un martillo sobre la bigornia, con su mandil de 
cuero fuerte, remangada la camisa en los brazos y 
-abierta en el pecho, con actitud de cíclope. Tenía 
treinta años, robusta complexión y regular estatu- 
ra. Sobre sus piernas firmes se alzaba con gallaT^ríía 
el busto, de tórax amplio, de brazos atléticoL 
luchador; sobre el vigoroso cuello se destaca'^ 
noble cabeza, naturalmente erguida; su pelo \ 
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era obscuro, como el sedoso bigote; la frente recta y 
despejada, la nariz de rasgos helénicos, garzos los 
ojos, que parecían absorber todo en la intensidad de- 
su luz. Muy blanco y de color sano, con poderoso 
fruncimiento de cejas, casi unidas, solía exteriori- 
zar sus quereres, y el entrecejo romano era como- 
el carro de triunfo de su obstinación. 

Su padre, también obrero, encargado de un ta- 
ller, deseoso, como muchos, de que el hijo rompie- 
*se la muralla de la familia y se moviese en otra 
esfera más amplia y elevada para su ilusión, le 
había puesto ¡á estudiar á costa de innumerables sa- 
crificios. Cursó algunos años, pero su padre enfer- 
mó, murió, y el estudiante, unj'ezagado más, tuvo- 
que ahorcar los libros. No hizo el tránsito sonrién- 
dose, no; al truncar su destino mojó los dos cabo& 
de la rota cadena coa sus lágrimas, y separando la 
vista los apartó de sí. Mientras batía el hierro y 
sus músculos sé endurecían, la inteligencia de Ma- 
"nuel, alimentada por las lecturas, no se petrificaba 
en la ociosidad. 

— ¡ Fuera ! — gritó — y en seguida una masa de 
hierro candente, movida por dos hombres, trazó 
un semicírculo, hasta descansar en el yunque. 

Súbito, alrededor, los obreros, á compás del ofi- 
cial, que llevaba como la batuta, descargaron al- 
f prnnfivamente sobre la masa roja sus fuertes mar- 

^'fican el alma sueños viriles al oir aquel rudo 
..tre las maderas renegridas, junto al hogar, 
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donde la llama, no animada por el soplo del fuelle, 
vacila arrojando intermitentes resplandores sobre 
los obreros, casi desnudos, goteando sudor, man- 
chados de tizne, viendo su apoteosis salir del hie- 
rro machacado que, en premio de su fatiga, los en- 
vuelve en una lluvia de estrellas. 

— ¡Basta! — exclamó Manuel — y el hierro fué 
restituido á la fragua al mismo tiempo que un rayo 
de sol, penetrando por angosta tronera, á través de 
la celosía de una telaraña, á quien dio la luz un te- 
soro de colores, llegando hasta el yunque, se azu- 
laba con el humo flotante en la atmósfera. El soplo 
del fuelle encendió otra vez el fuego, que avivaron 
con salpicaduras desagua . ' 

— Muchachos, se ha batido bien. Ño hay que do- 
lerse de nuestros cuerpos — expresó Manuel jovial- 
mente. # 

— Maestro — replicó Juan, el marido de Marta — 
solamente los ricos pueden tener compasión de su 
cuerpo. 

— Vaya, gruñones, día llegará en que todos sea- 
naos felices. 

— Los que lo sean. 

—Que seremos he dicho. 

— No te entiendo. El niño que tenía, mi único 
alivio, se murió el mes pasado — murmuró sorda- 
mente un obrero. 

— ¡ Pobrecito ! Ya al borde de la sepultura 
tras los enterradores preparaban las cuerdc 
bajarle, besaste por última vez su frentec 
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l^lanca, y éf vuelve, créelo, quizás en este rayo de 
sol. Por lo menos la memoria del niño es también 
<i.oino un rayo de sol para el frío de tu pobreza. 
— ¡ Hum . . . ! Yo no le veo. 
— No llores, hombre. 
— Dejadle que llore — replicó el oficial. 
— Créeme ^^ prorrumpió Juan. — Esto no se arre- 
gla si no se da mucho palo. 

— ¡Si tú quisieras, maestro!... Pero no quieres 
liacer nada. 

— ¿Que no quiero? — Manuel comenzó á golpear 
un pedazo de hierro frío. 
— ¿Qué haces? 

— Trabajar este hierro. ¿Podré? — y cesó en su 
faena ante la perplejidad de todos.— Siempre es- 
táis esperando el Mesías. 

El aliento de la fragua era sostenido. La llama, 
inmóvil, apenas si se coronaba de un vapor tenue, 
y Manuel hundía la vista en la lumbre. 

Fuera de allí, un día risueño desplegaba sus be- 
llezas. 

—Buena pelotera tuve ayer con mi mujer — em- 
pezó á decir Juan. — Le puse las peras á cuarto. 
— Tú eres terrible. Ya lo sabemos. 
— Se empeñaba en a(;imitir en casa una huéspe- 
da sin dinero y que además ha dado un traspiés. 
• Buena alhaja ! 
¿Pero tú? 

Bonito es mi genio. Para quedarse en casa han 
o que oirme. 
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— ¿Pero se ha quedado? 

— ¡Ja, ja! 

— Eñ mi lugar hubierais hecho lo mismo y quizá 
menos, porque yo soy muy hombre; pero mi mujer^ 
aunque parece tan simplona... 

— Cuéntanos eso, Juan — pidió Manuel. 

Y relatados el caso y la escena bromearon un 
poco, en su interior algo conmovidos. 

Preguntaron, los que no le conocían, detalles de 
don Salvador, y dadas las noticias, burlas y cuchu- 
fletas, con alguna admiración mezcladas, llovieron 
sobre el cura loco. 

— Esto está á punto — gritó alguien desde el pa- 
tio, refiriéndose á los aros puestos á calentar. 

Dejaron de tirar del fuelle. Mientras esperaban^ 
continuó la conversación, muy animados todos. 

— rEsa infeliz necesita justicia y hay que haceirla* 

-^Eso, maestro — respondió Juan — ; como de- 
cían en una comedia que yo vi: quien tal hizo que 
tal pague. 

— Luchemos siempre. La vida es batalla y triun- 
faremos, no lo dudéis. 

— ¡ Pamplinas ! Siempre nos ha tocado fastidiar- 
nos, siempre hemos sido la escoria y siempre lo se- 
remos. 

— Os contaré un cuento — dijo Manuel. — Vivía 
ese hierro, metido ahora entre brasas, en las Dro- 
fundidades de la tierra, sin conocer la 1" 
aplastado bajo una mole. Un día sintió ¿^ 
dos no sabía por quién. En su lecho df^ 
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después de tantas muertes como habían producido 
el mineral, cada átomo, bien hallado con el sitio 
que amaba, pedía la eternidad de aquellos amores. 
Un día la mina fué descubierta. A los rayos del sol, 
que herían la tierra roja, semejaba una hecatombe 
y lo era para los átomos, llenos de las tristezas de 
la separación. Murió, dirían unos de otros si supie- 
ran hablar, porque fueron arrojados á unos hornos 
llenos de llamas, á la muerte, según vosotros, y al 
salij de la hoguera, al contacto del frío se hicieron 
lingotes. En la vida del fuego hubo nuevas nostal- 
gias y nuevas bodas, pero los átomos que se unie- 
ron, contentos ya, no se acordaban de aquella otra 
vida obscura del filón. Sipmpre he sido así, decían- 
se, y nunca dejaré de ser de este modo. Otra vez 
el hierro gimió, algo penetró sus entrañas y el lin- 
gote se dividió en fragmentos. Unp de los trozos le 
cogió un operario, y tras de someterlo al fuego le 
golpeó despiadadamente. Después de aquel supli- 
cio inacabable, al parecer, vino otra época de fe^ 
licidad, pero mayor que nunca, porque el pedazo 
de hierro de la mina se vio cou forma. Ya era algo, 
y el contacto de la escoria le estremecía. Podía as- 
pirar á más, pero el metal, por ley de su dureza, 
se aferró á su vida presente, y cuando nosotros le 
cogimos para darle forma superior, sentiría los 
iT^ia"ios dolores que en todos sus tránsitos; pero, 
rrá volver á la existencia de la mina? Tal es 
^^storia de ese hierro, 
^igos, incesante es la lucha. Se llega y se ha 
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llegado por el trabajo y la rebeldía. Insurrección 
del pensamiento, siempre; insurrección material en 
los momentos solemnes de la Historia. 
. — ¡ Vamos ! — dijeron desde el patio. 

Y en tropel, con unas varillas, acudieron á le- 
vantar un aro enrojecido, símbolo de la corona del 
triunfo, labrada en el fuego de la razón. 
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^^ Sueños de la noche de Santa Valpurgis. 



|agdalena había recibido la visita de su 
IL. prima. Cerca del anochecer^ Marta oyó 
el ruido de una disputa^ en que sobre- 
•salía la voz irritada de Magdalena sobre la voz 
mansa de la otra. Temerosa de algún desmán entró 
la buena mujer en la alcoba y vio á la enferma 
sentada en la cama, descompuesto el rostro y es- 
trujando febrilmente la colcha. 
—¿Qué sucede? — preguntó.. 
—¿Usted, señora, no ha visto nunca una santi- 
ta? — Así contestó Magdalena con inflexiones ren- 
corosas. 

*^ -^'siégate, hija. 

f e usted á mi prima? Pues es toda una san- 
jíQ^ que no te vuelva yo á ver delante de mí, 
e á zapatazos voy á comenzar tu martirio'. 
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— ¡ Jesús ! ¡ Jesús ! — dijo Marta. 

— Más sufrió Él por nosotros — replicó dulcemen- 
te María. 

— ¿Me ves sola, enferma, desgraciada, y me- 
abandonas? — dijo Magdalena con rabia. 

— ¡Buenas noches! — gritó una voz robusta, y en 
seguida Juan se presentó. — ¿Cómo va eso, señora"?" 

— Bien, muy bien — contestó algo desabridamen- 
te la interpelada. 

— Pues á no acordarse de nada y á vivir, porque 
lo peor que puede suceder en este mundo es soltar- 
la pelleja. 

— ¿Eso es lo peor? 

— ¡Qué caramba! ¡Muera la pena negra! 

— ¿Querrás cenar? — dijo Marta á su esposo. 

— Por falta de ganas... 

— Pues vamos. 

— Con que, señora — añadió el buen hombre — , sf 
para alguna cosa servimos no hay más que mandar^ 

— Gracias. 

— María, cene usted con nosotros. 

— Buen provecho. 

— Venga usted. 

—No, señora, gracias. 

La entrada de don Salvador cortó la porfía, cuyo- 
objeto era que no se quedasen las dos primas solas. 

El cura loco estaba tan pálido, tan extravi^^'^» 
su vista, que producía malestar. 

— Puede usted ver ala enferma, don Salvad 

Así lo hizo. " 
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— i Ay, Juan !¿ No sabes lo que lia pasado? — cu- 
•ehicheaba Marta. — Magdalena quería pegar á su 
prima, porque ésta la abandona. 

— Buena pájara estará la tal prima. 

Magdalena, al ver entrar á don >Salvador, ex- 
•clamó: 

— Me alegro mucho de su venida. Diga usted á 
María que es infame lo que piensa hacer. 

— Don Salvador aprobará mi conducta. 

— Mañana se mete María en un convento. 

— ¿En un convento? 

— ¿Pues qué, no es eso lo que usted me acon- 
sejaba? 

-^¿No es cierto que es un crimen?» 

Don Salvador no respondió. Entre ambas muje- 
res estaba como el reo infeliz amarrado á dos caba- 
llos que van á partir en direcciones opuestas. Au- 
mentó el extravío de su mirada. 

Una crisis de lágrimas sucedió á la cólera de 
Magdalena. 

— Don Salvador, dígala usted que obra mal, dí- 
gala que no me abandone. Tengo mucho miedo á 
quedarme sola. 

Una especie de rugido salió del pecho de don 
Salvador. 

— ¿Qué tengo yo que ver contigo, mujer? M pa- 
-^-^j, ni madre, ni hermanos tiene el hombre. ¡Maldi- 

raza humana! María^ si tu corazón late más de. 
3a al recuerdo de alguna carne, estrújale entre 
manos, como^ yo he tenido que estrujar el mío- 
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A los gritos y á los sollozos redoblado^ de Mag- 
dalena se apresuraron á acudir Juan, Marta y 
elnifio. 

— Por Dios, don Salvador, que hace usted daño 
á la enferma.' 

— Yo he sido víctima de todos los demonios, que 
me han perseguido sin dejarme descansar — conti- 
nuaba don Salvador.— Yo he llorado sangre. ¿Y 
quieren entregar á esta criatura á las batallas del 
mundo? Vamos, María. 

Y salió, llevándola de un brazo. 

Los dos esposos prodigaron cuidados á la enfer- 
ma; salieron de la alcoba, dirigiéndose á la suya>. 
acostaron al niño, y mientras se disponían al des- 
canso, tuvieron este diálogo en voz baja: 

-r-¿Y es. ese el hombre tan bueno? 
. — Muy bueno, Juan. Sólo que hoy está de re- 
mate. 

. Aquella noche se le declaró á Magdalena uña 
fiebre que hizo peligrar su vida. Marta la cuid6 
como una madre. A Marta se debía la salvación de 
Magdalena, pues con los tesoros inagotables de su 
corazón suplía la escasez de recursos y los defec-. 
tos de. la pública beneficencia. ¡Pobre Magdalena I 
Aquel cuerpo adorado por su madre; aquel cuerpo^ 
suprema forma bendita[por la creación, que había 
agotado para, formarle los tesoros de su «í""'^ ^í**- 
ciéndole fragante como las ñores y miste. . 
te luminoso como, una vía láctea, se coiv^ 
Jlama voraz, y el pensamiento, en. el hoi 
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calentura^ despedía chispas, que alumbraban si- 
niestramente la noche del letargo. 

Los ojos del delirio veían en el tenue rayo de 
sol que penetrando por estrecha ventana se posa- 
ba al medio día en las paredes de la alcoba, la son- 
risa de un niño... — ¿Por qué te burlas, feo?... — 
Miau, miau... — En aquellos átomos resplandecien- 
tes se formaba un pequeño universo en torno de 
una cuna... — ¡Quiquiriquí!...— Y allí una mujer, 
parecida á un fantasma, lactaba á un nfño, y todo 
alrededor de los dos eran horizontes de color de oro 
y luz inacabable y desiertos en que solos vivían... 
Hace mucho sol, hija. — Sí, madre. Llévame á ju- 
gar, á saltar, á volar... — ¡Qué rica soy ¡..^—Seño- 
ra, todo está dispuesto: Las tropas formadas, los 
cajcnpaneros en las torres, el pueblo en las calles... 
La mancha del sol en la pared era blanca, muy 
blanca, del color que deben de tener las caras de 
los angelitos muertos, y era verdad, que en aque- 
lla luz triste había un niño de tez de cera, dentro 
de una cajita azul, con corona de rosas blancas en 
la cabeza y manojitos de rosas blancas entre las 
manos... 

— ¡Vaya una figura! — No tengo otra, Mada- 
ma. — ¿Qué quieres? — Darte un beso. — ¡Qué ho- 
rror! — ¡Quita, quita, quita!... — ¡Me ahogo! ¡Me 
"^"^o!... — Las sombras de la alcoba, en ]m hora 
ponerse el sol, eran un mar, y allí palacios de 
1, vegetación de perlas, y allí la eterna juven- 
tejiendo coronas de algas y depositándolas en 
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la cuna de un niño que llamaba á su madre, un 
niño rubio, aun comparado c-on las arenas del fon- 
do, y estaban hijo y madre separados de los hora- 
bres por un abismo... — ¿Pero por qué echáis tan- 
tas coronas á la cuna del niño? Le aplastarán...— 
Y seguían echando coronas, y la madre lloraba. . . — 
Así que son malos estos requesones para que no 
quiera darme dos reales... — Y el niño llamaba 
cada vez más débil, hasta no percibirse su voz. 

La lamparilla arrojaba la luz con intermitencias 
á todas partes, y la sombra iba en su persecución 
como un lebrel, y el eterno combate tenía lugar, 
rasgando á veces la negrura un hilo resplandecien- 
te, cayendo otras un borrón sobre una superficie 
luminosa, proyectándose á trechos un ala negra, 
un monstruo horrible, un borracho riéndose, un 
pájaro, una cascada, y abriéndose á menudo en el 
techo rosetones de luz que un clérigo muy gordo y 
sin piernas borraba al punto muy enfadado. A lo 
largo de las paredes descendían torbellinos de án- 
geles... — ¡Qué hermosa eres!... — Los ángeles que 
bajaban por la pared sin duda eran niños, pero, 
¡horror!, los pobres niños despeñados se agarraban 
á una cruz... — El Independiente, con el crimen de 
una madre que ha matado á su hijo... — Y ángeles 
y cruz caían, caían... 

Pas^o el peligro de la fiebre, que duró dos se- 
manas, al amanecer de un día purísimo de Febre- 
ro, Magdalena fué madre. Las ideas lúgubres no 
habían desaparecido, sino que aumentaron al ver 
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<iue el fruto de deshonra era una niña, pues repen- 
tinamente vislumbró la madre un porvenir amasa- 
<io con las desventuras de su propio ser. Pronto 
a.1 contacto de aquel cuerpecito la noche de su de- 
sesperación se fué esfumando en la vida nueva, 
-como la noche física en la deliciosa alborada, y 
cuando pudo dar el pecho notó que por entero las 
raíces de su vida á aquella sangre de su sangre se 
trasladaron. 

¿Cómo iban á valerse las dos? 
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CAPÍTULO X 



^^Cosas ienedes el Cid,... 




Iagdalena era madre. En sus labios re- 
sucitó la canción muerta como un pá- 
jaro en su nido; sus mejillas presenta- 
ban la palidez del marfil, pero comenzaban á re- 
frescarse con sangre nueva y su vida tenía ya un 
objetivo. 

Juan, muy neto, como él mismo pregonaba, des- 
de el primer día exigió que Magdalena, en cuanto 
la fuera po?ible, trabajase; que él viese decencia, 
y si algo hacía falta^ por culpa del cochino jornal 
que ganan las mujeres y las estrecheces del oficio^ 
allí estaba él para ayudar como un buen compa- 
ñero. Si no... 

Fué un día á visitarle Manuel para hablarle de 
cosas de la Sociedad de resistencia. Vio con curio- 
sidad á Magdalena, muy afanosa en sus labores. 
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^ Juan estaba sacrificado. Primero que su hués- 
peda se halló en disposición de contribuir á Ios- 
gastos de la familia que la amparaba transcurrid 
tiempo bastante para más de un reniego justifi- 
cado del buen hombre, que no podía cantar gran- 
dezas. 

Bromeó un poco. 

—Ven, ven y verás la nifia de mi huéspeda. Es 
nn primor. Una asi te hacía falta, camastrón, para 
distraerte. 

— Regálasela, Magdalena — añadió Marta. 
— Y si no quiere desprenderse de ella, con que 
traigáis otra los dos, arreglados. 
— ¡ Juan ! — le reprochó su mujer. 
— Déjele usted, Marta, que habla como un libro — 
repuso Manuel, siguiéndole el humor. 
, Magdalena sonreía, acoátumbrada, como hija del 
pueblo, á ciertas conversaciones, sin carácter y 
sin autoridad tampoco para hacer la gazmoña. 
Charló cuando Manuel alabó á la criatura, con- 
^ vertida con sus fiaquezas infantiles en tema muy 
serio de conversación. 

—Hombre, ya que te pillo, te voy á soltar cuatro 
verdades. 
—Habla, Juan. 

—Bien dicen que tú no eres quien eras. Bien di- 
'^^'^ que... 

í por qué dicen eso? 

rán habladurías, serán lo que quieras; yo 
meto á averiguarlo. A unos parece una cosa 
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y á otros otra; puede que no y puede que sí, por 
que pon lo tuyo en concejo... 

— Acaba, Juan. 

— El hecho es que no hay una peseta. El hecho 
«es que más vale ser verdugo que pobre; el hecho 
es que si nosotros quisiéramos, vamos, no digo lo 
<ie arriba abajo, el sursum cordarn temblaría , y 
querer es poder; mas para poder, como dijo el 
otro, hay que querer... Y ésta me dice que no me 
meta en líos, 

— Y tú, erre que erre. Desengáñate, Juan, que 
no tienes cabeza para eso — aflrmó la señora Mar- 
ta. 

— Pero soy muy hombre y no me distraigo, como 
€í%iB pamplinero en no sé qué andanzas. 

— Tendrá su quebradero de cabeza, como es na- 
tural en la juventud — expuso Marta con su voz 
dulce. 

— ¡Ca, no señora! ¿Quién me va á querer á mí? 
— Nunca falta un roto para un descosido — dijo 

Magdalena. 
— Gracias por lo del roto y por lo demás. 

— ¡Como se hace usted tan pequeñito...! ¡Creí 
que debía consolarle ! 

— Estimando. 

— Vaya, vaya, todo lo convertís en chirigota. 
Pues la cosa es muy seria y hay que pensar más 
que en las faldas — interrumpió Juan. 

— ¿Pero qué es lo que quieres? 

— Yo, si vale decirlo, nada; pero la gen 
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xxiura, los compañeros se quejan y con razón, ¡ea! 
Ya la solté. 

— Termina, hombre, de echar fuera todo. 
— Juan, no te metas en dibujos — observó Mar- 
ta.— Manuel, desde que se ha quedado solo el po- 
bre, tiene que distraerse y no andar pensando^ 
como tú, en garambainas. 

— Déjele usted, porque éste, si no se desahoga,, 
revienta. 

— Reviente la abuela del que tiene la culpa. No- 
hay que pensar sólo en divertirse. Tiempo hay para 
todo. Muertas tu madre y tu hermana en pocoa 
afios, te has quedado libre. 
— ¿Libre? Más que el aire. 
— Pues también podías pensar un poco en nos- 
otros. 
— Ya sabéis andar solitos. 
— A mí no me vengas á desesperar con tu pasta. 
Yo soy cantaclaro. 
— Pues venga de ahí. 

—^ Vamos á ver, sin agravio, ¿qué tienes tú que 
ver con la de Indalecio? 
~¡Yo! 

— :Juan, Juan — amonestó cariñosamente Mar- 
ta. — 'No me gustan los chismes. 

-—¿Con que hay moros en la costa? — pregunta 
'^^«^dalena. 

-Aquí no hay más que murmuraciones de gente 

mala intención. 

-¡Hum, hum! No pondría yo mi mano al fuego,. 
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porque, como dijo el otro, donde menos se piensa... 
Y luego, ¿á qué estamos? Hoy tú, mañana y ó; y 
no hay peor cosa que hombres y mujeres juntos. 

— ^Sigue, sigue. . 

— ¿Qué tienes con esa mujer? 

— Nada. Ya te he contestado. 

— Pues no te creo, con franqueza. 

El buen hombre tomó un aire solemne y apostro- 
fó así á Manuel: 

— El trabajador tiene hambre, no se halla sitio 
•donde romperse los huesos y la familia pide pan. 
Nuestros compañeros se reúnen á menudo en ma- 
nifestación y se les contesta sacando la Guardia 
civil. No tenemos trabajo. ¿Vamos á robar? Nece- 
sitamos comer. Tú has sido como nuestro padre, tú 
puedes hacer q^ue no nos muramos de hambre, y 
nosotros haremos lo que tú quieras. Tú ños has en- 
<ialabrinado, y ahora... es un crimen que nos aban- 
dones por una mujer. 

Tras de una pausa, en que la miradaVanquila 
y severa de Manuel se posó en Juan, habló así: 

— ¿Me acusáis de desleal? ¿ Creéis que paso mi 
tiempo embarraganado? Juan, di por contestación, 
y á tener vosotros menos malicia y más bondad lo 
«abríais, que hace muchos días ese hombre, á quien 
infamáis, está postrado; que su mujer se ha ido, 
abandonándole, y que paso las noches junto al que 
ha sido mi compañero, que sin mí... 

— Maestro, eso es discarriarse — murm» 
<io el pobre hombre. — No lo dije por ta^ 
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— Siento mucho que me hayas obligado á descu- 
T^rir un secreto. 

—Este Juan es un 'bendito. Los otros, que no se 
3,treven á dar la cara, le azuzan, y, ¡v€lay!—di¡o 
Marta. 

— No hay que hablar más, señora. Aparte de 
<iue muy pronto, por desgracia, cesaré en mis visi- 
tas, pues el pobre Indalecio no dará mucha guerra. 

— Dispensa, hombre. ¡Si yo hubiera sabido,..! 

Un rato aun siguieron hablando de varios asun- 
tos. Gente madrugadora, pronto sintieron la' nece- 
sidad de retirarse, y Magdalena fué lá única que 
se quedó velando. 



0/i\<I) ^ 
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CAPÍTULO XI 



'C)yo Jfésior el bélico fumulfo...j 






\ ÚÉ había sucedido? Reinaba la desolación en 
MWJ ^^^^ ^^ Marta. ¿Y Magdalena? Desde la 
víspera que salió para entregar obra no ha- 
bía vuelto. La ansiedad del matrimonio era gran- 
de. Manuel estaba presente, llamado por Juan, en 
consulta de lo que se debía hacer aquella segunda 
noche de la desaparición. 
Llamaron. 
— ¿Quién? — preguntó la mujer. 

— Gente de paz. 

La puerta se abrió y entró un guardia de orden 
público. 

— ¿Y Magdalena? — gritó Juan, relacionando la 
visita con la ausente. 

— ¡Paciencia! — respondió el recién Ueg 
preguntó á su vez: 
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— ¿De modo que usted es el inquilino y aquí está 
de huéspeda uua tal Magdalena? 

— Sí, señor. 

— ¿Con que esta es la casa? Bueno, pues la tal 
Mlagdalena está desde ayer detenida y ha pasado 
aJ. Juzgado de guardia. 

— ¿Qué ha hecho? 

— Herir á un caballero. 

— ¡ Dios mío ! 

— ¿Qué dice usted? ¿Y es mucho? 

— No se sabe aún lo que puede resultar. Le metió 
unas tijeras salva la parte — y señalaba un costado. 

— Y diga usted, guardia, ¿cómo fué la cuestión? 

— Pues dicen que si eran ó no eran y, al verle 
con otra, la moza se alborotó por si dejaba ó no de- 
jaba de quererla. 

— ¿Y le hirió? Pero siéntese usted. 

— Con permiso. Pues si, señora, y además le dijo 
mil perrerías, según me han contado. 

— ¡Jesús, qué desgracia! ¡Pobrecita! — decía la 
señora Marta suspirando. 

Manuel y Juan estaban muy conmovidos. 
— La tal chica es una fiera. Se ha pasado el tiem- 
po amodorrada sin decir esta boca es mía, como 
no fuera de cuando en cuando para suplicar, en 
nombre de una hija, que viniéramos á avisarlos. Yo 
n^A marché á dormir, qué buena falta me hacía, y 
. noche, al volver al servicio, me la he encon- 
'o con la misma*" canción. Como uno no es de 
ice, me he dicho: ¡Vamos allá! 

6 
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— ¡Tantas gracias, señor, tantas gracias! 

— Con que si ustedes no mandan má«, me retiro. 

— Vaya usted con Dios, y si servimos para algo. . . 
Si usted quisiera hacer el favor completo, iríamos 
con usted para verla. 

Marta quedó al cuidado de los niños ^ Los dos 
obreros y el guardia se fueron. Por la intervención 
del de Seguridad vieron á la presa. 

— ¿Y mi hija? — preguntó Magdalena, que se 
hallaba en un estado deplorable. 

— Buena, pero ¿y usted? 

— Ya lo ven. 

— ¿Por qué está usted presa? 

— Le vi á él, al padre de mi hija, anoche, cuando 
iba yo tan aperreada de trabajo; le vi del brazo de 
una mujer, de otra desgraciada, riendo, á medios 
pelos, acompañado de otros tales, corriendo la 
juerga, á punto de entrar en un restaurant bien co- 
nocido; le insulté furiosa, me contestó despreciati- 
vo, le jalearon, cegué y le hundí las tijeras, única 
arma de que disponía... ¿Ha muerto? 

—No. 

— Que no se muera, que me suelten pronto; yo 
no sé lo que he hecho. ¡Pobre hija mía y pobre 
de mí! 

— Vaya, esto se quedará en agua de cerrajas... 
No ha sido más que un arañazo. 

Juan no lo sabía, pero trataba de animarla. 
— ¿Qué necesita usted? — preguntó Manuel con 
solicitud. 
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— Nada, muchas gracias. 

— Diga usted lo que necesite ¿Ha comido usted 
^Igo? 

— No, señor; no quiero comer. 

^Pues no vas á morirte. ¡Muera la pena ne- 
gra ! — exclamó Juan. 

— Lo que les pido por Dios es que cuiden de la 
niña. 

— En buenas manos está el pandero. Descuida- 
da puedes estar. 

— Diga usted á su mujer, á esa santa, que me 
perdone y qu^ mire por la pobrecita, que ahora 
-está como si no tuviera madre ó /luizá peor— y 
arreció su llanto. 

— Vamos, vamos, eso es discarriarse. 
Le prodigaron consuelos, se ofrecieron generosa- 
mente y quedaron en volver al otro día. Begis tran- 
co sus bolsillos, entregaron al guardia servicial, 
-con el que hicieron buenas migas, dinero con que 
comprar cena á Ja reclusa. ^ 

Aquella noche no se durmió en casa de Marta, 
•cuya afliccióia era honda, y como habían prometi- 
do, perdiendo un jornal, volvieron los dos compa- 
ñeros á la Casa de Canónigos. Llegaron á tiempo 
de acompañarla á la cárcel. 
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CAPÍTULO XII 



^S^^^^ si/encio profeso... ^ 
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¡^OR fortuna, la alarma del principio no se 
confirmó. Curaron las lesiones antes de lo& 
ocho días y quedó todo reducido á un juicio 
de faltas. La vida de costumbre reanudóse en la 
pobre casa de Juan. 

Existía profunda agitación entre los obreros. El 
poco trabajo, la escasez, la miseria, traíanlos 
desasosegados é intranquilos. Notábase también la. 
presencia de algunos forasteros tachados de anar- 
quistas, lo que era causa de revuelo entre los poli- 
zontes. La proximidad de un acontecimiento'solem- 
ne en el mundo oficial y palatino, motivado por la 
visita de una elevada personalidad extranjera ^'^' 
vorito objeto de atentados, llevaba al límite la ^ 
ocupación. 

Se fijaban los encargados de ello en muchos 
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talleSj y sobre todo en las personas influyentes en- 
tre los proletarios. Se quería prestar un gran ser- 
vicio, hacer una hombrada. 

En una taberna gita en calle próxima á la de 
Embajadores, donde vivía Juan, había, una noche 
de verano muy calurosa, tres hombres que, no obs- 
tante la temperatura, permanecían en la trastien- 
da ahogada^ sin ocurrírseles beber tomando el fres- 
co á la puerta con el tabernero y otros dos parro- 
quianos. 

En la estancia, mal alumbrada por una polvoro- 
sa lamparilla eléctrica, sucia, de papel barato y 
ennegrecido^ con friso de tabla', rematado por un 
vasar, y banquetas y veladores de pino, mugrien- 
tosV cojos, defendida en lo posible de las moscas 
por recortaduras de papel de colores, colgando 
como flecos de la techumbre en geométricas líneas, 
los tres hombres hablaban bajo. En la pieza de fue- 
ra, la principal, no había nadie. Igualmente des- 
provista de lujo y hasta de aseo, como la trastienda, 
con el mostrador á un lado de la puerta de acceso 
al interior y dos blancos y orondos botijos al otro, 
se adornaba con el niismo aparato en mueblaje, 
techo y paredes, mas la añadidura de la anaquele- 
ría y otros accesorios de la industria conocidos y 
usuales^ entre' ellos la fuente, que no impedía la 
suciedad del agua del lebrillo. Era, puede decirse, 
establecimiento de transición entre la tasca de 
taño y la moderna tienda de vinos tan refinada 
le suele verse. 
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Los hombres de la trastienda parecían desigua- 
les en condición. Dos de ellos, los de peor facha^ 
visiblemente acataban la autoridad del otro, máá^ 
fino de aspecto. 

Sonó un nombre, y de los dos que con el taberne- 
ro estaban en la calle, vestidos como obreros, se 
levantó uno y se fué con los de la trastienda. 

El de más respeto preguntó: 

— ¿No ha visto usted á Juan? 

— Ha ido á una junta aquí al lado. 
* — Espérele usted y hágase el encontradizo. 

— Está bien. 

-—Nosotros nos vamos, pues no le inspiraríamos 
confianza. Usted y su compañero se encargarán de 
cumplir las instrucciones recibidas. 

Y salieron los tres. En la acera quedáronse loa- 
otros dos, siempre de charla con el dueño de la ta- 
berna, sin quitar ojo á la calle donde dormitaba 
tal cual vecino ó hablaban en grupos obstruyéndo- 
la circulación, muy escasa por cierto, en vía tan 
fuera de mano para todo. 

Juan y un amigo suyo salieron de uno de los por- 
tales y echaron á andar por la acera del estableci- 
miento, así que no tuvieron que molestarse los que 
aguardaban. 

— Buenas noches — dijeron los transeúntes al lle- 
gar. 

— Buenas noches — respondieron los de x« 
na, y en seguida vino la invitación. 

— Tomad una copa. 
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— Gracias. Otra vez será. 

— Es muy tarde. 

— Una copa se toma pronto. Vengan^ señor Ea- 
f a,el. 

Servida la ronda^ se echó una segunda á conti- 
nuación por cuenta del otro obsequiante, y como 
Juan y su amigo no podían ser menos, y el obeso 
patrón acudió á su turno con el envite y no paró 
a,hí, sino que repitieron, enzarzándose, conforme al 
jprotocoloj se fué demorando la partida según se 
desataban las lenguas. 

Acabaron por sentarse, y el buen Juan, con gra- 
vísima infracción de sus costumbres y aficiones, se 
olvidó del tiempo, y como se le calentó el paladar, 
perdió la chaveta. 

— Tantas juntas, tanto hablar, tanto malgastar 
el tiempo — decía uno de los invitantes. — Palo, 
mucho palo es lo que está haciendo falta. 
— Si por mí no llueve... — replicaba Juan. 
— Tú eres de los pacíficos. 
—Yo soy muy hombre. 

— Hechos, hechos. Estamos cansados de pala- 
bras y de pasteleros sin vergüenza. Si hubiera cua- 
tro como yo... 

— Aquí hay uno, compañero... Busca otros dos^ 
"^ pata. 

—Tú no tienes dase, 

lás que tú. Yo tengo lo que tienen los hom- 

)eseando estoy encontrar redaños, así es que 
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cuenta conmigo para todo, si eres capaz de algo 
que suene. , 

— Juetn es capaz de hacer lo que otro haga — 
dijo su amigo — , pero hay que mirar que siempre 
paga el pobre. 

— ¿Qué hay que mirar? — le replicaron. — ¿Dón- 
de estarían los burgueses si no fuéramos tan ga- 
llinas? 

— Pero no .hay unión — obseryó el de antes. 

~ Eso es lo que falta — confirmó Juan. — Y ellos 
tienen las bayonetas. 

— Hijos del pueblo son — .observó uno de los con- 
trincantes — , trabajadores y desheredados como 
nosotros, y si fuesen conscientes... 

— Pero no lo son. 

— Pues abridles los ojos. Y mientras los tengan 
cerrados, que despierten con dinamita. 

— Eso es, eso es — gritó Juan muy animado y bu- 
llicioso. 

— ^^¿ Tienen maüser? Pues nosotros disponemos de 
la química. Aquí no hay revolucionarios, no hay 
más que mandrias. 

— ¡ Y que lo digas ! 

— Compañero^ hablas como un libro. Yo se lo digo 
á Manuel, mi oficial: Esto no se arregla mas que á 
linternazos. Lo demás es monserga, 

— ¡Otro! Manuel es un vocinglero. No si^'^'^^ T^«Ta 
nada. 

— Vale más que el mundo. 

— \5rL pamjplinero. 
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—TÚ eres un tal si crees la asnería que dices. 
— Pero, vamos á ver, ¿qué ha hecho? 

— ¿Qué ha hecho? Si pudiera saberse... 
— Nada' 

— Te digo que como ese hombre no hay otro. 
—Pero contesta clarito, ¿qué es lo que ha hecho? 
— Ya veréis de lo que es capaz. ^ 

— De nada, repito, y no seas tonto. Os dejáis en- 
gatusar como mujeres. 

— Ya te he dicho que soy muy hombre, y al tal 
que lo dude... ^ 

-T-¡Paz! — dijo el señor Rafael. — Que haya al- 
ternancia, 

—Nadie falta á la reunión. Eche usted otras 
copas. 

Bebían á menudo. 

— A mí dame hombres de ríñones como don Sal- 
vador. 

— Ahí duele — dijo el amigo de Juan. 
* — Sin quitar yo.su mérito á don Salvador, que lo 
tiene, y no puedo menos de confesarlo, porque si 
vive mi mujer es por su ciencia, y, en fin, por mu- 
chas cosas que no vienen á pelo, yo os digo que, 
sin quitarle su mérito, pues no debe rebajarse á na- 
die, y menos á personas de circunstancias, por lo 
que yo me entiendo, y volviendo al asunto, que no 
"'" ^''iñe siempre bastante quinqué ipara, distinguir... 
A.1 grano, al grano. 

Pues que don Salvador, comparado con mi ofi- 
es uii -cero á la izquierda. 
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— ¡Que te calles! 
— Venga la comparanza. 
— Don Salvador no tiene nada suyo. 
— Y odia á los ricos y los quiere exterminar. 
— Poquito á poco. Él no se mete en líos, 

— ¿Que no? Más hace ese durmiendo que otros 
velando. 

— ¿Y Manuel, para qué sirve tu oficial? ■. 
— Para andar en trapícheos y diversiones. • 

— ¡ Mentira ! i 

. — Alrespetive de eso no hables, Juan — observa 
su amigo. — La verdad sobre todo. 

— Ya quisierais vosotros hacer lo que él hace. 
¡Infundiosos! No sabéis más que murmurar. A mí 
me consta lo que hay y no servís para roerle los 
zancajos. 

— No meteros en vidas privadas — los aconsejó 
el tabernero. 

— Si se oculta tanto de las gentes, será que tra- 
ma algo muy gordo. 

— Y mucho — contestó impremeditadamente Juan^ 
que en el ardor de la defensa extremaba la nota y 
quería acumular sobre su héroe todo lo que le pa- 
reciese favorable en aquel ambiente y en aquella 
ocasión. 

— Puede que esté fabricando bombas — dijeron 
con socarronería. 

— Puede ser. ¿Lo crees imposible? 

— ¿Lo sabes tú? 

— Yo sé muchas cosas, pero no me da la gana de- 
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Chirlas. VosotroS; que sois tan saMjondos, no debíais^ 
I)reguntar á un zampatortas como yo. 
— De modo... 

— Ya se verá quién es Manuel. 
— Menuda ocasión se presenta si hubiera eso que 
dices. La comitiva en la calle el día déla ceremo- 
xiia con todos los cinta jos y plumeros y galones. 
. i Vaya un copo ! Todo por los aires, pero aquí na 
tiay valor. 
— Lo hay. 

— PerO; ¿quién es el valiente? ¿Tu oficial? ¿Tú? 
— Ya lo sabremos. 

Y Juan adoptaba aires de reserva y se infló de 
importancia, y ¿^.traiído por la ajena labia y excita- 
do, habló, habló, exagerando sus brusquedades y 
sus teóricas crudezas, mientras á unos pasos de allí . 
dormía el niño, como los niños duermen, é inquieta 
Marta velaba, como si la acechase la desventura. 
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CAPÍTULO XIII 




^^J>or mí se va d la ciudad doliente...^ 



I N el largo corredor el bullicio era más gran- 
de que el acostumbrado. Poco faltaba para 
necesitar una pareja á la puerta que guar- 
dase el orden, pues había muchos desahogados y 
mucha gente sin principios, á creer al remendón 
con ribetes de portero, y aun si no ^estaba puesta 
ya era porque don Salvador se oponía. 

El desfile de lacerias no tenía fin, y aquello no 
podía concluir en bien de ningún modo, porque á 
más del escándalo, preocupaba al Gobierno el cura 
judío, según el decir de muchos, que estaba arman- 
do una revolución en los barrios bajos. 

Y no sólo eran vecinos de éstos los clientes, oues 
ya comenzaban á acudir parroquianos de ' 
clases, y más de un coche particular se pan 
la puerta. Que se amuelen los ricos, decían lo>- 
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bres, que para don Salvador todos somos iguales i 
Y así no había más remedio que aguardar la vez, 
y el prestigio del curandero crecía al ver cómo- 
gente de condición tan alta se avenía á sufrir las 
molestias no flojas de la espera* en tales sitios. 

En la calle de arrabal, junto al Matadero, empi- 
nada, angosta, empedrada de guijarros puntiagu- 
dos, martirio de los pies, llena de basura, donde á- 
falta de gallinas de los corrales, chicos medio en 
cueros, desarrapados y cazcarrientos jugaban á 
quién es más cerril, pobres casas de fachadas me- 
dio sin revoco, desiguales de altura, sin propor- 
ción, casi cayéndose ó amenazando caerse, con? 
fachadas asimétricas, como caras de criminal, vo- 
mitaban por los portales obscuros, largos, tortuo- 
sos, el hedor de sus entrañas y los tristes huéspedes- 
de sus viviendas. 

Allí, donde el empadronamiento es muchas veces 
obra de romanos é imposible para la autoridad 
cualquier estadística, son, en efecto, los morado- 
res, más que vecinos, huéspedes transitorios desde 
que ingresan hasta la mudanza, voluntaria ó forzo- 
sa, á tugurio análogo ó al cementerio, donde asi- 
mismo suelen ir de huéspedes á una sepultura tem- 
poral, cuando no al hoyo grande, como un tiempo- 
se decía, sin poder reposar definitivamente sus 
huesos molidos y asendereados. 

^"^ sollado de un transatlántico social se re- 

M,n á la imaginación, donde los pobres emi-« 

comidos de miseria, en promiscuidad ho- 
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Trorosa, hacen su viaje al otro mundo. Sobre el es- 
trecho patio, donde van á parar y sumarse los de- 
tritus de tamaña podredumbre, estancándose allí 
. y volviendo en miasmas de muerte á su origen, 
envenei^ando el escaso aire respirable de aquellos 
pechos cansados, se extienden superpuestos corre- 
dores, hasta cuatro y cinco, de carcomidos made- 
ros y suelos rotos y pretiles de fábrica, ennegreci- 
dos, tenderetes de pingajos, acceso á varios cuchi- 
triles, cuyas puertas despintadas y churretosas, con 
una ventanucha al lado, suelen ser el único res- 
piradero de las habitaciones, de las que tres ó cua- 
tro, y es mucho lujo, componen cada cuarto alqui- 
lable. Casa de éstas hay en Madrid cuyos ititerio-* ' 
res constan de una sola pieza para todos los usos 
de la vida, y no es raro, aunque el alquiler es muy 
módico, que la penuria obligue á los inquilinos á 
subarrendar, juntándose dos ó más familias, hom- 
bres, mujeres y chicos, revueltos, en montón, sin 
nada que los aisle, faltos de oxígeno y de agua, con 
letrinas generales, en comunidad ininterrumpida 
de pudridero físico y moral. 

Juramentos y maldiciones, disputas y golpes, son 
los ruidos de aquel infierno, y en la batahola, don- 
de el llorar de los niños parece llanto de condenax 
dos y la canción obscena y vulgar expresión de 
la rabia ó desaliento de la indiferencia, -se ahoara 
<iualquier voz de la ternura que llamr 
la familia. 

Se busca la guarida necesaria, pe 
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-cuanto se puede, hasta materialmente lanzado por 
molestias inenarrables, de las (^ue algunas, refi- 
riéndose en las noches de verano á insectos repug- 
nantes, son para el público, al ver los campamen- 
tos de calles y plazas, motivo de chacota. 

En el último cuarto de uno de esos corredores 
recibía a sus parroquianos don Salvador. La inqui- 
lina, devota del taumaturgo, se brindaba á abrir su 
casa á los dolientes. Alguna sombra de pecado 
deslucía su generoso proceder, cosa muy natural 
sin duda, pues el ser humano sólo es perfectible, no 
perfecto, como es sabido, mezclándose con la ca- 
ridad, en que el cura loco la inflamara, el orgullo 
de ser ó aparecer como la discípula predilecta. No 
dejaba en verdad de suscitar envidias, y hasta al- 
gún pobre de espíritu la lisonjeaba, queriendo for- 
zar las inagotables bondades de la Providencia con 
la recomendación, que suponía muy eficaz, de 
quien se hallaba tan próxima á la fuente del mila- 
gro. Poco, por otra parte, la costaba su no media- 
no papel, que muchas como ella se hubieran pres- 
tado á desempeñarle, y no decimos todas porque 
algunas contaban con la oposición de su hombre. 
Nada llevaba por el hospedaje, ni era pasible, por- 
que don Salvador no admitía un céntimo por las 
consultas; pero tampoco, salvo el de paciencia, te- 
nía eraste alguno ni más daño que el de la importu- 
^ Con agua bendecida, salmos en latín y ora- 
. y palabras obscuras, que metían el corazón 
puño, salía don Salvador del negocio de las 
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recetas. ¡Que rabiaran los médicos! Contábase que 
iban á hacer y atontecer al bueno del cura, coma 
si algo pudieran los matasanos contra Dios. 

Y á lo largo de. la desvencijada galería marcha- 
ba la cola, esperando el instante de la gracia. Nin- 
guna imagen milagrosa para sanar tullidos, dar 
vista á los ciegos, oído á los sordos, manos á los 
mancos y á los cojos piernas y pies, curar lampa- 
rones, sacar la ponzoña de bofes, corazón y entra- 
ñas todas del cuerpo-humano, tan deleznable, víc- 
tima propiciatoria del dolor, había entonces en Ma- 
drid, donde acudieran los menesterosos y los afligi- 
dos, que también la pena, y más que la enferme- 
dad, requiere salvación. En extranjís es hoy doná^ 
cosas tales ocurren, y sobre ser inaccesible para 
muchos el lugar santo, su existencia es desconoci- 
da para no pocos. 

Sentado don Salvador, de rodillas los circuns- 
tantes, el extravío de aquél se acentuaba con la 
solemnidad de su misión. Parecía de otro mundo. 
Hipnotizaba al creyente, que salía como atontada 
con su vasija de agua bendita. La humildad de la 
estancia era incompatible con accesorios que im- 
presionasen, pero no los buscaba don Salvador, abs-. 
traído, como sonámbulo, interlocutor de un diálogo 
misterioso, ni el paciente los echaba de'menos. En 
el momento de la imposición de manos, que siemDre^ 
hacía, mientras sonaban sus palabras á ruid'^ 
de tormenta; cuando soplaba en la boca, c^*" 
infundir aliento sobrehumano á los débi 
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jtiacer la señal de la cruz con profunda unción, 
t^emblaba el cliente, y más de uno, mujeres sobre 
"todo^ rompía á sollozar. Si algilií burlón se intro- 
ducía, ío disimulaba, ó sobrecogido por la catadura 
■y ademanes del sacerdote ó temeroso de menosca- 
I30S en su persona de parte de los fieles. 

Como afuera el montón viviente, libre de la mi- 
rada fascinadora de don Salvador, sentía impa- 
ciencias, y la condición de la mayoría no era la 
más adecuada para la compostura, no solía do- 
minar el silencia ni ser las frases muy cultas, y 
sólo cuando la trapatiesta amenazaba tomar vuelos 
ó intervenía algún mojicón entre los disputadores 
mediaba la dueña del cuarto, que por santuario de 
la grey pudiera tomarse, amenazando, cuando más 
"benévolas amonestaciones fallaban, con cerrar la 
iglesia. 

— ¡Cuánta peste trae ese bendito de Dios! — ex- 
clamaba malhumorada una vecina. 

— ¡Podía irse al Canal! — vociferaba otra con 
menos respeta. 

Porque la rebelión, la duda y el desdén asimismo 
no dejaban de mezclarse á la superstición fanáti- 
ca. El miedo de los pacientes era el principal fac- 
tor de la obediencia y la sumisión al cura loco. 
Muchos de ellos se ofrecían como bestias humilla- 
¿\íx^ recelosas, comprometidas, al enseñar los dien- 
A disimular con la sonrisa la nostalgia del 
.Isco. 
-^bres, salvo los que guardaban fila, se veía 
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pocos, los unos en su trabajo, los otros en la taber- 
na ó tomando el sol. Cuando alguno arribaba, con 
refunfuños ó cuatro bromas se satisfacía; pero re- 
gularmente después, acostumbrado á la pasividad 
de los miserables, mirábalo con indiferencia musul- 
mana, la que suele haber en cualquier país, oca- 
sión y momento en el fondo de las decadencias. 

La exposición de los concurrentes era singular, 
museo donde artistas desequilibrados, ascéticos, 
cop el furor de la persecución de la carne, desple- 
garan su fantasía. Las huellas serviles de la resig- 
nación marcaban muchos rostros, y los pobres ata- 
víos de la multitud reforzaban la tonalidad gris, 
cenicienta, del cuadro. 

El pobre ciego, como una esfinge serena siempre 
en medio del torbellino, empujado, estrujado á ve- 
ces, sintiendo alrededor la vida, impasible levan- 
taba su faz y la exponía á la luz, que rechazaban 
sus ojos muertos, en espera de que dedos divinos, 
al ejercer presión en los párpados, hiciesen brotar 
la visión con sus alegrías. Algo semejante á lo que 
se cuenta de San Isidro hiriendo la peña dura para 
trocarla en jocundo raudal de salud. Una vieja, * 
con jeroglífico de arrugas en su cara, modelo de 
caprichos de Goya, perlática, desperdicio humano, 
gañía la limosna de un poco más de vida tan ruin, 
de la que no conocía sino trabajes y privaciones, 
sin parientes y amigos, extranjera en todaL 
empeñada en no perder la soledad de su estt 
ro; un infeliz leproso, con horrenda llagr 
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«uyo para mendigar, mezclado entre la turba, que 
XLo le rehuía, con la desaprensión de la incóñscien- 
■cía, demandab,a remedio del San Lázaro omnipo- 
tente, y en el abigarrado conjunto se destacaba tal 
<iual persona, emboscando el sonrojó en la chusma 
fétida, procaz, descomedida, llevando los hijos en 
brazos algunas mujeres, acompañando otras á Jos 
seres amados, infundiéndolos valor con su presen^ 
-cia^ abnegadas, forzadas por la necesidad y él ins- 
tinto á templar sus pobres medios de defensa para 
el combate por la vida, tan duro y cruel, como la 
desesperación movía á pudientes, cansados de no 
hallar remedio en célebres doctores, á recurrir al 
empírico, ál cual suministraban parroquia grande 
los desequilibrios nerviosos y también los hastia- 
dos, removido, como légamo, el fondo atávico de 
-ciertas naturalezas. 

Narrábanse unos á otros prodigios de don Salva- 
dor, y un amuleto era su nombre. Mutuamente se 
animaban cuando cualquier incidente no sobreve- 
nía. Con frecuencia los chicos, que todo lo añas- 
can, encendían la cólera con sus travesuras. La 
entrada de uno nuevo excitaba la curiosidad y era 
pábulo de la conversación. Así iban matándose las 
horas de la tarde por don Salvador dedicadas á ese 
ejercicio. 
T-a popularidad del curandero, tan caritativo y 
nteresádo, crecía por instantes. Con el dedo le- 
alaban al pasar, y no había por aquellas bairia- 
bicho viviente que no le conociera. 
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No fué mal rebuUicioiy trastorno el que produjo 
aquel día la seña Marta, avanzando resuelta en 
busca de don Salvador. 

— ¡Eh, á la cola! 

— ¡A la cola! 

— Hermanos, déjenme, que yo no vengo enfer- 
ma, á Dios gracias, y he de dar un recado urgen- 
te á don Salvador. , 

— ¡ A la cola ! 

—7 Fuera requilorios. Usted es como los demás. 
— Miren la lamprea. 

— Y que hace caso la muy arrastrada. 

— Alto, hermana, ó la santiguo— ^ gritó un cojo^ 
sosteniéndose en un pie y enarbolando la muleta. 

—Dala firme. 

Y al ver su terquedad arreció la protesta. Sona-. 
ron silbidos, algunos objetos arrojadizos la alcan- 
zaron, y presa de excitación desmedida algunas- 
mujeres dieron en lanzar, semejantes á aullidos, 
improperios salvajes, que como sones de clarín, 
autosugestionándose, no obstante la pequenez de^ 
la causa, las agitaba como furias. 

No hubo más remedio que pedir la vez y aguar- 
dar, so pena de mayor desaguisado. Marta, pacien- 
zuda, esperó, y cuando todos despachados quedó el 
mago sólo, entrando donde se encontraba, le dijor 

— He venido á buscar á usted para sunlicarlei 
que cure á Magdalena. 
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^^¡Cüán otra, J\/largaríia desclicf¡ada!... 



ji 




NA extrema debilidad, agotamiento, aca- 

£^ baba con Magdalena. El gozo sencillo huía 

ante un humor negro cada vez mayor. 

La niña era encantadora, con su pelito rubio, 

que, rebelde, formaba un mechón caído sobre la 

frente. ¡Cuántos besos intentaron domar aquella 

rebeldía ! 

¡ Qué gracia la de sus ojos azules, que reflejaban 
casi únicamente la imagen de su madre ! ¡ Qué de- 
licadas las manitas, que, apretando los puflos, mos- 
traban deliciosos hoyuelos ! ¡ Qué hermosura la de 
aquel ángel, que reemplazaba las alas con la son- 

'^uerpo de Magdalena se iba haciendo casi 
árente; grandes ojeras amoratadas circuían 
s, donde se concentraba la vida. 
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Aquel ser era frágil, y no en vano se pasa por 
entre las tormentas. El cristal no se quebranta con 
el sol, pero un viento huracanado le destroza. 

Estaba enferma, sostenida por el galvanismo de 
su existencia miserable. Trabajaba. Los gorjeos de 
la ñifla, su presencia, aturdían las voces del pasada 
en la memoria de la madre, y su amor era la única 
recompensa del porvenir. En días de cansancio, 
cuando la fatiga paralizaba sus miembros, miran- 
do á su hija, volvía denodadamente á la labor ^ 
engrandeciéndola el martirio á sus propios ojos. 

En casa de Juan las escaseces también obligaban 
al redoblamiento de la tarea. Pronto se desequili- 
bra el presupuesto de los trabajadores, y el paro- 
forzoso de algunas semanas había llenado de an- 
gustia á la familia. 

Varios látigos sacudían, pues, la modorra; pero- 
llegó tiempo en que todo estímulo fué ineficaz. 
Cada vez más débil, Magdalena no pudo levantar- 
se. Adquirió una blancura sublime, ante la cual 
toda blancura se obscurecía, como si el cuerpo to~ 
irase el desquite de su mancha. Contraste de aque- 
lla nieve era la negrura de sus pupilas, que ansio- 
sas bebían la luz y miraban de un modo que hacía^ 
llorar. 

Visitóla don Salvador con paternal cariño. Son- 
riendo tristemente le oía Magdalena y le acc 

naba deferente en sus rezos. 

Aumentó la gravedad del problema la impr 
dad, manifiesta ya en absoluto y para muchc 
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po de hacer nada. Conflicto insoluble en la situa- 
ción del matrimonio con quien vivía. 

Un día entró de visita Manuel, que acostumbra- 
ba á hacerlo desde aquellas escenas más arriba 
contadas, en que figuró, y con él un señor canoso, 
bien portado, de levita y sombrero de copa. 

Era un médico, amigo de Manuel. 

Ya en la alcoba, el doctor dijo chancer amenté. 

— ¿Cómo va ese valor? 

— Bien, gracias. 

— Veamos, buena moza. ¡ Vaya si lo es ! 
— Este sefior es un amigo mío, un medicó. 

— ¡ Ah, un médico! — exclamó Magdalena. 

— De visita, hermosa; pero no de visita de médi- 
co, sino de admirador. 
— ¿Qué dice este hombre? — pensó la enferma. 
— Con que ¿cómo estamos? 

— Muy bien, por ahora no necesito de sus cui- 
dados. 

— Indudablemente, pero yo me alegro mucho de 
conocerla. 

— Grajciaa. ^ 

— ¿El pulso? Perdón — dijo haciendo una corte- 
sía graciosa. 

— Tome usted — contestó Magdalena, riéndose. 

— ¿Estamos de guasa? Mejor. 

— 'Qué tal, don Roberto? 

luy bien, amigo mío. ¿Esta es la pequeña? — 
ando en la niña. 
^ señor. 
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—¿Gomo se llama? 

— Esperanza. 

— Bello nombre, por vida mía. ¿Pá,ra quién se- 
rás tú esperanza? ¿Qué mamoncillo como tú, tan 
tranquilo ahora, penará después por tus pedazos? 

— Qué buen humor el de don Roberto — dijo Ma- 
nuel. 

— Déjeme auseultairla, pimpollo. — Entre bromas 
hizo un examen detenido. — ¡Ea! adiós. Si usted 
me lo permite le haré alguna visita. 

— Cuando usted guste — contestó la joven. 

Salió el médico. Detrás Manuel y Ju^n, mientras 
Marta acompañaba á la enferma, y en el corredor 
hablaron de esta suerte: 

— ¿Cómo la encuentra usted? 

— Mal, muy mal. 

— ¿Qué tiene? 

— Es enfermedad larga y complicada. 

— ¿No hay remedio? 

— Como remedio... A fuerza de tranquilidad, 
porque la matan las emociones, y de gasto, de mu- 
cho gasto... ¿Con qué recursos cuentan ustedes? — 
preguntó á Juan. 

Y el pobre hombre respondió: 

-^Casi no tenemos camisa que ponernos. Los 
tiempos están muy malos. 

— ¿Qué es de ustedes la enferma? 

— No nos toca nada. La recogió mi muj"" 
un alma de Dios. 

— ¿Y tuya, Manuel, qué es? 
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— Nada tampoco; la he conocido aquí, en casa 
4ie mi amigo. 

— Entonces... 

— ¡Nos da tanta lástima!... Y ella es tan buena, 
y se hace querer. 

— Trazaría un plan si hubiera de permanecer 
^quí la enferma, pero... 

— ¿Pues dónde va á estar? — preguntó Juan estu- 
pefacto. 

— Aquí, según dicen, será imposible. Piense us- 
ted en las responsabilidades. Carece usted de me- 

. dios para sostenerla, porque la enfermedad ya he 
dicho que será costosa. 

— Es verdad — murmuró Juan; y asaltándole de 
pronto un recuerdo que le turbó; dijo: — ¡ Cual- 
quiera convence á mi mujer! 

— Contra lo imposible no hay lucha. ¿Y qué ha 
de hacerse? Cuando faltan recursos queda el hospi- 
tal. Yo daré una recomendación. 

— ¿Al hospital esa pobre criatura?— dijo Manuel. 
— ¿Al hospital? — masculló Juan. — No se me ha- 
bía ocurrido... Pero, hombre de Dios, ¿usted sabe 
quién es mi mujer? 

— Ustedes verán. Yo me limito á decirles lo que 
es del caso. 

—Y tiene usted razón que le sobra y se ve que 

^a nn hombrc cabal; pero, vamos, que Magdale- 

— Y aturdido Juan le daba vueltas al magín, 

aliar la salida del laberinto. 

despidió el médico, quedando Manuel en avi- 
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sarle, si acaso, y los dos hombres, mustios, volvie- 
ron á la alcoba. 

Sonriendo la enferma, dijo á Manuel: 

— Se lo agradezco mucho á usted; pero ¡qué ga- 
nas de gastar dinero en balde ! No tengo nada. Un 
poco de cansancio. 

— Eso es, eso es — afirmó el herrero — y así lo ha 
dicho el doctor. 

Juan no habló palabra porque nó podía; ahogado 
de emoción, temeroso de abordar el asunto con su 
mujer, que de tan buena se pasaba y á cuya bon- 
dad, según confesión propia, tenía más miedo que 
á un toro de Miura. Si habla, lo de adentro sale á 
borbotones. 

Se celebró consejo. Con don Balvador, fuera del 
influjo espiritual, ahpra inútil, no podía contarse. 

Fué de ver la angustia de Marta. Con un cabello 
se la pudiera ahogar. 

En voz queda, para que la enferma no se ente- 
rase, trataban del delicado asunto, y hubieran pre- 
ferido los hombres cualquier riesgo á afrontar si- 
tuación semejante. 

— No hay más remedio, mujer, convéncete. La 
niña á la Inclusa, la madre al hospital, 

— Al cementerio, dirás mejor, porque eso es ma- 
tarla. Críe usted hijos para verlos así. 

Frecuentes pausas los interrumpían. El llorar si- 
lencioso de Marta carecía de tregua, y á i^ 
bres se les arrasaban los ojos y un nudo a 
cortaba la conversación. 
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Después de muchas vacilaciones, porque en su 
interior se libraban combates entre sus impulsos y 
las lecciones de la experiencia, tan dolorosa para 
él, á lo que -se añadía el peso de consideraciones 
muy atendibles y mundanas, Manuel, vista la situa- 
ción en que Marta, sin consuelo, parecía á punto 
de morir, y Juan, héroe por fuerza, gesticulaba re- 
primiéndose, movido de su generoso natural y tam- 
bién de la honda simpatía que le arrastraba hacia 
aquella mujer en tanto abandono, dijo de repente: 

— Los amigos son para las ocasiones. Si no que- 
réis qué se vaya Magdalena, y yo tampoco quiero, 
contad conmigo. 

— ¿Pero qué?... 

— Yo me comprometo á ayudar con mi salario,, 
con la mitad, con todo, si es menester. Trato hecho, 
y no necesita más la palabra de los hombres. 

— Tú, tú... Eso es discarriarse,,, — y Juan se 
llevó la mano á los ojos. 

— Señor Manuel, bendito sea usted... pero... 

— Se ha concluido. Usted, señora Marta, recibirá 
todos los sábados lo que yo pueda. Nos arreglare- 
mos con lo que hubiere y nos aguantaremos con lo 
que falte, y si nos morimos, que muramos siquiera 
en amor y compañía. Salud tengo y fuerzas. ¡Muera 
la pena negra ! como tú muy bien gritas. Quiere de- 
'"'" que si no basta como uno, trabajaré como dos.. 
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CAPÍTULO XV 



^^Conóceie á fi mismo.. 




AGDALENA consumía las horas dé enfer- 
^^M(^ medad pasando revista á su vida y ju- 
gando con Esperanza. Por las noches 
iba Manuel^ es decir^ no iba todas las nocheSj ve- 
lando unaSj porque tenía que trabajar como un ne- 
^ro^ ocupado otras en propagandas de organi- 
zación. 

Cuando velaba era de ver al obrero^ ennegreci- 
do por una faena de tantas horas^ junto al fuelle, 
alumbrándose^ más que con la débil luz artificial, 
con la fragua^ cuyo resplandor proyectaba la som- 
bra de Manuel en el patio^ golpeando con un mar- 
tillOj también de sombra^ cuyos golpes sor"^"" "" 
otra parte. Aquello significaba la vid'- 
pobres seres. 

El obreroj meditabundo^ atravesaba 1 
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Madrid. Pasaba bajo grandes focos de luz frente á 
escaparates con ostentosas manifestaciones de la 
industria humana. La gula, la vanidad, el amor, el 
alma y los sentidos encontraban allí su fiesta; ojos 
hermosos obscurecían los cambiantes de luz en las 
facetas de multitud de piedras ricas; bocanadas de 
aire caliente de vez en cuando salían de un café,, 
lleno de ruido, hecho un ascua de oro, multiplicán- 
dose, como multiplica el egoísta su felicidad, en 
grandes espejos; coches de lujo, tirados por briosos 
caballos, automóviles insolentes, dejaban entrever, 
envueltas en pieles costosas, damas que iban al . 
Real; cruzaban hombres bien vestidos, con la sa- 
tisfacción jde las comodidades, y de aquel mundo 
de embriaguez, de orgullo, de delicias, se sentía 
extraño, y pensaba y pensaba y eran combustible 
de su razón, tropezando con ellos acá y allá, los 
mendigos, los trabajadores parados, muchos vesti- 
dos como señores, á duras penas encubriendo la 
que pudiera llamarse proletariado burgués, travia- 
tas sin redimir y tantas formas de. la desgracia y 
la abyección como se mezclan en la urdimbre so- 
cial de las grandes ciudades. 

También Magdalena toedi taba. Un pensamiento 
se aferró á su cabeza: 

— Si mi madre ve desde otro mundo, como dijo^ 
I cuánto querrá á Manuel ! 

e Magdalena se hubiera arrojado al fuego en 
^causto de su protector era indudable. Desde 
^0 tenía derecho sobre la niña, era suya por 
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virtud del sacrificio. ¿Qué hubiera sido de ella sin 
él? La madre lloraba. ¿Qué hubiera sido de Mag- 
dalena sin él?*.. La mujer lloraba. 

¿Dónde había quien se le eomparase? Magdale- 
na, viendo tanto heroísmo en un "hombre que juz- 
gaba superior á todos, no creyendo, á fuer de agra- 
decida, más que en el ser que trabajaba para ella, 
en los ojos que veían para ella, comenzó á sentir á' 
su presencia y A su recuerdo emoción íntima, sua- 
ve, de bienestar, tocaba las manos de que reci- 
bía el pan y la salud con el mismo temblor que un 
sacerdote creyente al tocar por primera vez la 
hostia, y el calor de 1 1 mirada próvida que la aca- 
riciaba parecía correr por sus venas. 

El hecho es que envuelta en atmósfera de paz, 
^ue sólo dejaba paso á la luz del cariño, la enfer- 
ma iba restableciéndose gradualmente, y según el 
cuerpo mejoraba el corazón recogía con avidez 
los rayos de ternura y sus labios comenzaron á 
colorearse. 

Aun las mejillas de Magdalena no eran rosas, 
pero tampoco eran nieve. ¡Ese Manuel! A veces se 
quedaba extática contemplando al hermoso atleta 
de la vida, sintiendo el hierro de que estaba hecho 
circular por su sangre^ y^lla, la idólatra de la for- 
ma, la que de niña no separaba el concepto de di- 
vinidad de la imagen corpórea en que la enseña- 
ron á creer, y prefería el culto solemne, og* 
triunfal, y del culto las procesiones de gala, 
de paso se podía lucir en la carrera el palc 
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-contacto de aquella Providencia vivaTquela ampa- 
raba, al verse fuera del abismo donde cayó, tan 
liondo que parecía imposible que ninguna mano 
alcanzase á la víctima^ comenzó á fijarse despacio 
en el hombre á quien de todo era deudora, y el co- 
razón latió con nuevos latidos, la sangre se reani- 
mó con nuevos ardores y comenzó á soñar vaga- 
mente, sin determinación todavía, en su pascua de 
resurrección de la carne, en la gloria suprema de 
un redentor á quien pudiese adorar abrazándole y 
sintiéndose abrazada. 

¡Días de sol, cuánto tardáis! Todo el anhelo del 
hombre se cifra en vuestra ventura. ¡Días de sol, 
bien venidos! Magdalena , aspiraba á disfrutarlos. 
Su ser era como una esponja de carne transfigura- 
da, empapándose de ternura. 
. El pasado negro la horrorizaba. ¿Por qué dio 
aquel paso? ¡A qué poca costa podía haber estado 
sieinpre en la luz! ¿Por qué cayó? Lo que entonces 
le pareció irresistible, ahora, para mayor escarnio, 
no le parecía nada. Ni siquiera costaba esfuerzos 
separarse del delito que luego produce manchas 
indelebles. 

Algunas veces acusaba. En el linde que traspasó 
lio había siquiera, como en las fronteras de las na- 
ciones, guardianes que le diesen el alto; sombras 
•^^nfusas sí vio con apariencia de deberes, pero 

"■, no los conocía bien, y en cambio desde más 

^ la había'solicitado algo imperioso revestido de 

la la luz del sol. 
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¡Amar! Ese fué su delito. ¿Para qué la vida sin 
el amor? A detenerla en la pendiente fueran pocas 
las palabras de mil sacerdotes que predicasen en 
nombre del martirio, porque Magdalena no com- 
prendía que el primoroso encaje de su cuerpo deli- 
cado se debiera quedar entre las zarzas de la vida» 

Ella amó á un miserable. Esta idea, barrenando 
su cerebro, se clavó en él, deteniendo el vuelo de 
la razón, y el odio roía sus entrañas. 

Iba con frecuencia don Salvador. Con Manuel 
discutía, empeñándose ambos en polémicas inter- 
minables, á las que embobado asistía Juan. Magda- 
lena y Marta escuchaban también, aquélla con 
gran atención, Marta con paréntesis, pues sus que- 
haceres la ocupaban mucho, y cuándo la vigilia se 
prolongaba solía dormirse. Los dos adversarios se 
estibaban por su sinceridad. Jamás se entendieron^ 
á pesar de coincidencias engendradas en lo puro 
de su intención. Don Salvador hablaba como un ilu- 
minado. 

Don Salvador. — ¡Ay de los ricos, ay de los fa- 
riseos, ay de los malvados, más les valiera no haber 
nacido! Ultrajan al pobre, le engañan, le pisotean, 
le maldicen, le ponen en servidumbre, y para per- 
derle del todo van á buscarle á sus mansiones de 
dolor y no dudan en hacerle atravesar mares de 
penas; pero luego será su bienaventuranza y el llora 
y tortura de quienes le escarnecieron. ¡ Ay de 
ciudades que apedrean á los elegidos ! 

Manuel. — ¡Traslademos la justicia á este n^uu 



1 



Digitized by VjOOQIC 



RENACIMIENTO 113 



Don Salvador . — ¡ Imposible ! 

Manuel. — Hay que poner el dereóho á la vida 
en la cumbre del Estado. 

Don Salvador. — La soberbia es diabólica, la 
soberbia rechina los dientes, y al edger las flores 
las convierte en malos pensamientos. La soberbia 
es el único pecado que obscureció las ondas de luz 
celestiales y pudo abrirse camino entre los ángeles 
del Señor. 

Manuel. — Sin el espíritu de rebeldía la huma- 
nidad fueta esclava y el mundo inhabitable. 

Don Salvador .— ¡ Caridad ! i 

Manuel. — ¡Justicia! 

Don Salvador.— ¡Execrad el amor! Perpetuar 
la especie es perpetuar los dolores y la maldición 
de la raza. 

Manuel. — Desconsolador es no fiar más que en 
la muerte. La naturaleza entera protesta. Un can- 
to á la vida inmortal sale de todos los corazones. 

Don Salvador. — La naturaleza es mala. 

Manuel.— Cambiadas las circunstancias, el me- 
dio, no se produciría el delito. El microbio no cau- 
sa estragos sino en campo favorable. El hombre, 
además, no es perverso por su índole, sino que está 
maleado por herencia, por educación, por la socie- 
dad. A medida que ésta progresa la humanidad se 
^« haciendo mejor, como mejora el individuo cuan- 
le ayudan circunstancias personales. Compa- 
do tiempos con tiempos, preferibles son los de 

8 
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Don Salvador. — Si todos practicasen como 
practico yo, los hombres no se dañarían mutua- 
mente. Dejando de hacer todos, se anularía el cri- 
men. Resignándose todos al sufrimiento, nadie se- 
ría autor de suplicios. No empuñando nadie las 
armas, no habría quien las manejase contra sus 
hermanos. 

Manuel. — Labor negativa é inútil. En muche- 
dumbres inermes y suplicantes seguirían los déspo- 
tas haciendo matanzas. No se acaba con las malas 
hierbas así; por el contrario, se extiende su inva- 
sión á costa de las buenas semillas. Los progresos 
de la enfermedad no se atajan con la inacción. 

Don Salvador. — El cieno de la carne no se pue- 
de convertir en perlas por nuestra sola voluntad y 
nuestras energías. El goce es efímero y ni se sabe 
si es. 

Manuel. — Horriblemente positivo es el dolor, y 
por librarse de sus cadenas claman perdurable- 
mente los hombres. Vivir, la alegría de vivir, el 
secreto tanto tiempo perdido, por cuyo descubri- 
miento trabajamos afanosos, será la regla. 

Don Salvador. — Siempre habrá el desequili- 
brio que produce las caídas horrendas y los privi- 
legios. 

Manuel. — No. Miremos hacia atrás sólo para 
ver el mucho camino andado y tomar fuerzas con 
que seguir adelante. Hoy nos cerca aún' 
trocada en ley, chocando con la ley jus 

Don Salvador.— Dejad de haceros í 
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<ie otros. Los juicios de Dios abismo grande. Los 
malos ya tendrán su mereció. 

Manuel. — Por mí^ ensanchando los límites del 
Código hasta abarcar la conciencia^, ningún crimen 
quedaría impune^ ó mejor, si yo pudiese no se ne- 
-cesitaría castigo, porque no habría criminales. 

Don Salvador. — ¿Qué has de poder? Monstruos 
engendra la pasión. 

Manuel. — El amor en la naturaleza siempre es 
«agrado. ¿Por qué sólo entre los hombres ha de ser 
maldito? Volverá á sus altares. 

Don Salvador. — Ni padre, ni madre, ni her- 
manos tiene el hombre. 

Manuel. — Yo quisiera hacer de la humanidad 
una sola familia. 
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CAPÍTULO XVI • 




^'Jife, Sancho — dijo don dmjofe — queá 
lo que parece no estás iú más cuerdo 
que ¡fo.,. 



'erminada la cena frugal, siempre que po- 
día Manuel iba á casa de Magdalena. AI 
comienzo de aquellas visitas, cuando la 
mayor gravedad de la madre, permaneció largos 
ratos abstraído, contemplando á la niña en brazo» 
de Marta. 

¡ De qué modo tan maravilloso, en eljrodar de lo& 
pensamientos de Manuel, se enlazaba la vida frágil 
de la niña con su concepción de las cosas ! • 

— ¡ Qué hermosa es ! — exclamaba algunas veces. 
— Muy bonita... ¡Y pensar que ha de ser des- 
graciada! 

— ¡Que ha de ser desgraciada!... — re 
obrero. 
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— ¡Pobres inocentes ! — concluía la buena mujer» 
La idea de aquella^ desgracia, como un ave né-, 

gra cerniéndose sobre la niña, oprimía el corazón 
de Manuel; pero era un luchador, toda contrarie- 
dad estímulo para el combate, y nacía en su fuerte 
querer el propósito de salvarla. 

¿Cómo? ¿Qué derecho tenía sobre ella? 

Al poco tiempo la niña amaba á Manuel. Éste la 
llevaba siempre golosinas, y jugando con Esperan- 
za se le pasaban las horas. 

— Papa^decía la niña al verle — chichi, 
—¿Quién me quiere á mí? 

— Nena. 

— ¿Cuánto me quieres? 

- — Así... — ^ contestaba la niña abriendo 4q posible 
los brazos. 

Manuel sonreía como un bobo. 

— ¿A quién quieres más? 

— Mama. 

— A ver^ dime la buenaventura— y extendía la 
mano callosa. 

— Aaatura.., — canturriaba Esperancita, pasean- 
do torpemente por la manaza del obrero su manita 
delicada^ y todos se reían á más no poder. 

Como la niña no sabía más, y aun sus gorjeos, 
que tal eran, necesitaban interpretación, llegando 
^ ^ste punto había que comenzar de nuevo. 

to enternecía á Magdalena, que aspiraba el 
lume de aquel cariño, y la necesidad de hacer- 

oomprender de la niña, amoldándose á su idio- 
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ma, la obligaba á designar con el título de papá al 
obrero* Magdalena mejoraba de día en día. Manuel 
sentía con placer y orgullo abrirse aquella vida en 
su obsequio. La joven, que ya podía abandonar el 
lecho, participaba de los juegos, y muchas veces, 
colgándose del brazo de Manuel, remedando la voz 
infantil, decía: ¡Papa! 

Sin darse cuenta fué Manuel repitiendo las visi- 
tas y prolongándolas, alegre cuando la hora de ha- 
cerlas sé aproximaba, disgustado vagamente de 
que terminasen. El caso era que siempre que podía 
estaba allí, y le iba enojando cualquier otra ocu- 
pación. Pensar en la vuelta era su contento y su 
gozo, algo por dentro le iluminaba y se adorme- 
cía en risueña embriaguez, como si oyera de con- 
tinuo una música dulce. Su Sangre, más pura y rica,^ 
le henchía con savia vernal. 

Los domingos, no entretenido por el trab^-jo, pro- 
curaba arreglárselas para pasar el día en casa de 
Juan y comer allí. Si su camarada salía de paseo^ 
no le acompañaba. El prestigio seductor del sexo, 
que obra hasta en los actos más indiferentes, y de 
que Manuel no se dio cuenta en su impulso de sal- 
var á Magdalena, cuando ofreció su salario, seguía 
tejiendo lazos invisibles, que el trato y la simpatía 
estrechaban indisolublemente. 

¡Ah! ¡Cuan cierto es que muchos delitos quedan 
impunes ! Ahí está en nuestro Código penada la im- 
prudencia temeraria, pero ¿de qué sirve? Un do- 
mingo por la tarde, de paseo la familia de Marta, 
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se encontraban Magdalena, Manuel y la niña en la 
salita del pobre cuarto. El día era tan espléndido 
que la luz^ una luz de Idilios, inundaba de poesía 
los objetoSj alegraba los ojos, llenaba de una clari- 
dad misteriosa el patio y volvía vistosos los aram- 
beles colgantes de cuerdas ó de los antepechos^ á 
guisa de colgaduras. Se oía ese ruido lejano que 
hace más profunda la soledad. Era tanta la hermo- 
sura de la tarde, que hasta el cuartucho de Mag- 
dalena podía servir para encantado nido de amor. 
Magdalena y Manuel se afanaban en lo de siem- 
pre, en mostrar de mil modos diversos su adora- 
ción á Ancifa, diminutivo familiar, que estaba 
radiante. Influía en ella la luz, el prestigio de lo 
blanco, que era el color de su vestido, y el amor 
de sus contempladores. Hizo aquella tarde las ma- 
yores diabluras, reía sin ton ni son, palmetea- 
ba, saltaba, pronunció algunas medias palabras 
nuevas y además, ¡suprema angustia!, hubo un mo- 
mento en que las manos de la madre dejaron de 
seguir las caprichosas vueltas de aquella loquilla, 
empeñada én caerse, y quedó sola la nena, de pie 
y algunos pasos distante de sus compañeros de 
juego. ¡Cómo tener la serenidad suficiente para 
relatar la escena ! ¡ Cómo exigir calma al cronista 
en estos instantes, cuando el pensamiento más sóli- 
A,. c^ desquicia! Al quedarse sola Esperanza com- 
uvaÍó lo trascendental de la situación y que era 
^ de las crisis tremendas de su vida. Miró con 
"dad á todas partes, se sostuvo firmemente so- 
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bre los pies y hasta — ¿cómo contarlo? — hizo un 
movimiento indicador de su, voluntad resuelta de 
andar. Magdalena y Manuel, implacables, la exci- 
taron con llamamientos tentadores. 

La madre. — ¡ Aquí te espero ! 

(Manuel.— ¡Ven, toma un chichi! 

Las piernecitas son débiles, la nena no ha anda- 
do nunca; si anda se expone á un percance, come- 
te una imprudencia temeraria, un delito castigado 
por el Código... De manera.*. 

— ¡Ven, ven, ven ! — repetían la madre y el amí-' 
go anhelosamente, viendo á la niña avanzar -un 
pie y extender las manos. 

— ¡Por fin!... Una... dos... 

— ¡ Bravo, bravo! — gritó palmo teando Manuel. 

— ¡Hija de mi corazón! — chillaba Magdalena, 
mientras se comía á besos á la criatura, que encar- 
nada por el esfuerzo lo estaba aun más de orgullo 
y satisfacción. 

— ¡ Valiente ! 

— ¡Pero qué gitana! 

Roto el fuego ya todo es ánimo. La tarde se pasó 
viendo andar á Ancita, perdidos aquellos tres seres 
en un desierto de felicidad, entre luz de idilios. 

Cuando regresó el matrimonio, mientras Juanito 
jugaba con Esperanza y se preparaba la cena, 
charlaron. Juan contó que á la vuelta del paseo vio 
cómo iban formándose grupos de obreros, de 
que con frecuencia solían m'anif estarse. Bien 
biera él querido detenerse, siquiera para ^ 
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observar, pero no se puede ir con mujeres á ningu- 
na parte, que estorban y gruñen y logran con su 
importunidad quebrantar á los más enteros, porque 
por no oirías... 

— ¿A ti que te importa? — le replicó Marta. 

— ¿Oyes esto, Manuel? Ándalas tú con solida- 
ridad. . 

— ¿Estaría bien que, te metieras con el niño en 
apreturas? ¿Quprías que tu mujer fuera atro- 
pellada? 

— Tiene razón que la sobina — apoyó Magdalena. 
Ustedes los hombres no miran más que su gusto. 

— ¡Ya escampa! ¡Y cómo se defienden unas á 
otras! ¡Vaya unas pécoras! 

—^Interesadas por ti lo dicen, y en el fondo tie- 
nes que darlas la razón — observó Manuel. 

— ¡Como que ibas tu á quitársela á Magdalena! 
Buen punto estás, maestro. Yo esperaba verte por 
allí — añadió Juan, guiñando un ojo con malicia. 

— Nada se le había perdido — se apresuró á de- 
clarar Magdalena, 

^ — Chica, chica, no hay que sulfurarse. Mira á 
Manuel cómo no dice esta boca es mía. Y sabido es: 
el que calla, otorga. 
, — Y mucho que otorgo. ¿Qué iba á hacer yo? 
¿Qué falta hacía? 

— La que los perros en misa, chico. Ya voy vien- 
que no haces falta en ninguna parte, y si hicie- 
,, lo mismo sería. 
—No seas testarudo, Juan, y vente á razones. 
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—Si yo soy muy arrimado á la cola, ya lo sé. Y 
un calzonazos y un Juan Lanas. 

— No sé á qué viene eso ^-indicó su mujer. 

— ¡A nada. Cambiemos la hoja, porque si no, á 
poco son, bailo. 

— /¥ues baila. 

— No me pide el cuerpo bailar, que si me lo pi* 
diera lo haría hasta caerme, pues si yo digo por 
aquí por aquí ha de ser, y no se me hurgue y mejor 
es dejarlo donde está, pues, como dijo el otro, más 
sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena, 
y yo soy muy hombre. 

— Mala hierba ha pisado éste en el camino, seña 
Marta. 
— Veneno es lo que he tragado mucho. 
^- ¿Has tomado algunas limpias? 

— Sólo falta que te vengas con pitorreos. Pues el 
horno está para bollos... 

— Cuéntanos, hombre, lo que te ha sucedido. 

— ¿Qué me ha de suceder, reniego hasta de mi 
casta, sino que no puedo ver la injusticia? ¡Vamos, 
que hacía una ensalada de burgueses!... 

— Como los dejasen á cargo de usted no queda- 
ba uno. 

— No hables con sorna, Magdalena, que en tu 
vida has dicho una verdad tan grande. Así, clarito, 
y no se ha ido quien lo sostiene. 

— El ciudadano Nerón. 

— El ciudadano... narices. Soy más hombre que 
tú, Manuel. 
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— Hijo, no te des tan malos ratos por lo que no 
te importa — murmuró Marta. 

— Y dale eon que no me importa. 

— Sí te importa^ pero no lo puedes remediar. 

— Llevo mi grano de arena. Así dice este pam- 
plinero ^ que no tiene palabra mala. 

— Si es posible que tú hables razonablemente... 
— Por vida de... 

— ¡Calma! Sepamos qué grupos eran esos. 
— De obreros sin trabajo. 

— ¿Y qué van á conseguir? 

— ¿Qué van á conseguir? 

— ^Eso te pregunto, para que me lo digas si lo 
sabes. ¿Cuál es su propósito al reunirse hoy, sin 
plan, sin dirección? 

— Algo será ello. 

— ¿Pero tú no 1,0 sabes? 

— Hombre, yo supongo que aprovechando el ser 
domingo y estar todo el mundo en la calle, querrán 
dar un escándalo. 

— ¿Nada más? 

— Repito que yo no estoy en antecedentes. 
— ^Hay que organizarse, y para llegar al fin ha- 
cen falta hombres. 
■ — Aquí hay uno. 

— Tú eres por tu buena fe, por tu ruda generosi- 
^^^ materia explotable para la perfidia. 

oque yo no soy es tdiW prudente como vosotros. 
^To te esfuerces. Ya sabemos que te falta pru- 
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— Y á ti te sobra y Magdalena te la viene á au- 
mentar. 

-^¿Yo? 

—Hazte de nuevas. Ya sabe todo el mundo que 
-estoy dispuesto á cualquier cosa, que por mi no 
•quedarla títere con cabeza. Y ese es el camino. Ya 
ves, han aplazado la visita tai;i cacareada. Dicen 
que no puede venir ahora el fantasmón, pero yo sé 
que es por miedo. 

— Hablas demasiado y á golpe, muchas veces 
«in saber lo que dices ni á quién, y éso puede aca- 
rrearte algún disgusto. 

— Tiene usted razón, Manuel — exclamó Mar- 
ta. — Se lo vengo repitieiido, pero sin fruto. Juan, 
no te fíes, mira que tú eres muy inocente y hay 
muchos granujas. Si hicieran caso de nosotras las 
mujeres, más de cuatro perdiciones se evitarían. 

— Todos contra uno. Y este es el pago que me 
das tú, Manuel, á quien discutiendo con tus enemi- 
gos, porque los tienes, y no pocos, te subo siempre 
Á los cuernos de la luna. 

— Gracias, pero haznos caso." 

— Hasta digo que no hay nadie capaz de hacer lo 
que tú y que no hay otro de más... circunstancias. 

— Te lo agradezco, mas déjate de tantas valen- 
tías... de lengua, y oye á tu mujercita y no nos 
metas en algún lío. 

— El lioso será el tal que lo piense. 

— Por tu bien se te dice, hombre, com*"*"^ 
dijo Marta. 
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— Por tu bien, es claro — repuso cantando Mag- 
dalena. 

—¿Cantas, hija? ¡Cuánto me alegro!— di jo Marta ^ 

— No hay para alegrarse como hombres y muje- 
res juntos. Ya lo digo yo. 

— Tú eres mal pensado, Juan — observó su mujer. 

— No tiene idea buena — agregó riéndose la joven. 

— ¡Hum, hum! Vamos á cenar. 

— Señoras, están ustedes equivocadas — replicó- 
Manuel, irónico. — Ya ven que Juan tiene buenas, 
ideas á veces. 
^ — Yo tengo... lo que hay que tener. 



•--r^ ^ "^"-' 
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CAPÍTULO XVII 



^^ primavera, tú eres una carta (fue yo 
la escribo. jj 



Njlía de fiesta, mnj avanzado el mes de 
L^ Febrero, uno de esos días de sol del in- 
^ vierno de Madrid que no tienen rival, sa- 
lieron por primera vez á paseo Magdalena, Ma- 
nuel y la niña. 

Se fueren al Retiro. Los almendros ya tenían flo- 
res, como si preparasen a la naturaleza, en aquel 
ambiente primaveral, la corona de desposada; en 
las ramas desnudas asomaban tímidamente puntas 
de hojas, en la incertidumbre de si era el momen- 
to de salir; los troncos resplandecían de sol que se 
vertía, sin encontrar nada que le detuviera, sobre 
los paseos blancos, llenos de gente; los páj, 
transportaban en SU3 picos las primeras pluma= 
nido; el buen tiempo llenaba el aire de precoces 



Digitized by VjOOQIC 



RENACIMIENTO 127 



cañadas tibias, y encantados hombres y cosas pa- 
recían confundir su asombro y su ventura en esta 
exclamación : ¡ Ah ! ! 

— Qué hermoso está el Retiro — dijo Magdalena. 

— Más hermosa está usted — respondió el obre- 
ro. 7- No esperaba yo, ahora puedo decirlo, que sa- 
liéramos juntos, viendo las mismas cosas, gozando 
las delicias de esta tarde. 

—Estoy muy contenta, muy contenta. Juega, 
Ancita. La digo á ella que juegue, pero, no crea 
usted, ¡buenas ganas se me pasan á mí! — dijo 
Magdalena riendo. 

— Pues juegue usted. 

— ¡Cabalito! ¿Qué dirían de mí? 

— Que es usted una tonta. 

— ¡Muy bien, hombre, muy bien! — repuso ella, 
riendo sin tino, en lo que Manuel la acompa- 
ñaba. 

— Vamos, juegue usted — insistió el obrero. 

—Si usted juega también, aceptado. 

-¿Yo? 

— ¡Vaya! 

Los dos se reían. ¡Qué habían de hacer más que 
reir! La niña, entre tanto, mariposeaba alrededor 
de ellos, mientras que algunas mariposas revolotea- 
ban en torno de la pequeña. 

El hecho es que no querían, pero se pusieron á 



K que te cojo? — decía la madre. 
— contestaba la niña, pretendiendo huir. 
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— ¡4y, ay, ay, ay, ay!... ¡Cogida! — Momento 
que anunciaban las risotadas de la criatura. 

— ¡A ti, papa! — exclamó. 

— ¿A papá? Sí; papá, que te cejemos. 
— ¿A que no? — decía Mstnuel. 

— ¡Ay, ay, ay, ay! ¡Cogido ¡-^gritaba la madre 
asiéndole de un brazo, y la hija se le agarraba 
fuertemente á las piernas. 

El bebé se cansó muy pronto de andar y Manuel 
le llevó algún tiempo en brazos. Así pasearon, por- 
ñafido Ancita, traviesa, en quitar el sombrero á 
papá y ponérselo á mamá, oyendo sin conmoverse 
grandes discursos que la dirigía el obrero para per- 
suadirla á que se estuviese quieta. 

— Nos tomarán por un matrimonio — dijo Mag- 
dalena. 

Caminaba del brazo de Manuel^ envolviéndole en 
la lumbre acariciadora de sus ojos. 

— Todavía están en la luna de miel, pensó más 
de uno. 

La niña quiso otra vez andar y el obrero la puso 
en tierra. Pasearon un rato, llevándola de la mano, 
sin decirse nada, hasta que Manuel, como si no hu- 
biera habido solución de continuidad, murmuró: 

— ¿Qué extraño es que nos tomen por un matri- 
monio? 

Calló la joven. 

El obrero, contrariado, dijo: 

— ¿La hace á usted bien el paseo ? 

— Sí, estoy muy alegre — y á continuaciór 
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de un gran enternecimiento, al que ayudaba la 
debilidad de la convalecencia, añadió: 

— Si no hubiera sido por usted no estaría ahora 
aquí, sino en el cementerio. 

— ¿Va usted á llorar? ¡Anda y qué, fea se pone! 

— Lloro de alegría y de pena y de no se qué, 
pero quiero llorar, déjeme usted llorar, Manolo. 
¿Cómcf pagarle? Nunca, nunca puedo hacer nada 
digno de usted. 

— Por favor... 

— Se lo juro por la memoria de mi madre. Es us- 
ted para mi como Dios. 

— ¡Bah! No hablemos de eso. No merece la 
pena— murmuró confuso, el obrero, y después de 
una pausa, agregó: 

— Una sola palabra de usted, que yo quisiera oír, 
vale más que el mundo. 

Sentados en un banco, en sitio no tan concurri- 
do, á un lado del parterre, siguieron cada vez más 
animada la conversación, mientras la niña levan- 
taba y deshacía montones de arena. Los ojos se 
buscaron y las manos libres se unieron. Se conta- 
ban sus vidas de sacrificios, desmayos y regenera- 
ción. 

Ya las sabían, pero disfrutaban la embriaguez 

de oír él su vida contada por Magdalena, y ésta 

la suya contada por el obrero, principio de ab- 

ción en que las palabras iban siendo cada vez 

s tiernas y se buscaban los epitetos más cariño- 

y el tuteo fluía espontáneo. Confesión de dos 



Digitized by VjOOQIC 



130 FACUNDO DORADO 



almas, preludio de una declaración, palpitante en 
los labios ya. 

Avanzaba el crepúsculo. La tierra se iba cu- 
briendo de sombras, lo que hacía mirar á la altura, 
resplandeciente de luz; en la gasa tenue del ano- 
checer iban envolviéndose los árboles, donde tenía 
lugar la misteriosa elaboración de la savia virgen; 
sobre los tejados la diafanidad se encendía con 
una inmóvil llamarada rojiza; los picos de algunas 
veletas conservaban un resplandor dorado, como si 
los rayos de sol puesto se hubieran partido, que- 
dándose allí; unas alas invisibles se descogieron, 
refrescando el aire, y las primeras estrellas bri- 
llaron. 

Se oía el ruido confuso de la población. En la 
tarde perfumada, nuncio de la primavera, respirá- 
base el amor y la inmortalidad. Enlazaba la ternu- 
ra las más débiles plantas del jardín con el movi- 
miento de los mundos, y veía en el insecto escondi- 
do bajo las hierbecillas una gota del éter de las es- 
trellas. El pensamiento volaba como un ave por el 
azul. 

Al palpitar de los astros respondía el palpitar 
de la sangre nueva y la luna se elevaba en el hori- 
zonte, como si aquel cuadro no consintiese más que 
la albura inmaculada de su fulgor. 

Caminando sin apresuramiento, Magdalena, con 
la niña en brazos, sentía arder su cara . 
insuficiente ya, reemplazaron los ojos. - 
taba interiormente lleno de sol. Salien'''" 
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por la puerta de la Independencia, bajaron por la 
<ialle de Alcalá. En la Cibeles se veía un piquete 
de la Guardia civil. Conforme subían, un ruido ex- 
traño acrecía su estruendo. Escaseaban los tran- 
seúntes. Algo excepcional advirtieron junto á la 
calle de Sevilla, cuya embocadura guardaba otro 
escuadrón. Desde allí apenas podían transitar, y 
después, en la Puerta del Sol, teatro de motines, 
plagada de gente, á la luz de los arcos voltaigos 
vieron brillar sables y oyeron esta exclamación 
formidable, sostenida, como si no hubiera de ter- 
minar... 

— ¡Trabajo! 

A esa voz respondieron toques de corneta, y tras 
<iel último hubo gran revuelo de la multitud entre 
xm huracán de silbidos, y los sables de los civiles y 
de los guardias de seguridad subían y bajaban rá- 
pidamente y se ensanchaba el vacio alrededor del 
•caracoleo de los caballos y por todas las avenidas 
huían en montón, entrechocándose, los medrosos y 
la multitud se desbordó y uno de los remolinos, de 
las olas de carne, sin que nadie fuera poderoso á 
evitarlo, se introdujo entre Manuel y Magdalena, 
<iortando el lazo de amor, y fraccionada luego la 
ola, dividida por el escollo, se llevó cada parte en 
sus vueltas á uno solo de los enamorados. 

^^onto se notó un movimiento de atracción; la 

"^.edumbre se detuvo; algo se hizo cabeza á la 

fluía la sangre; un nombre corría de boca en 

, un estremecimiento sacudió la carne envuel- 
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ta en harapos, y una voz clamorosa, en que palpi- 
taba el triunfo, se dejó oir: 

— ¡Viva! 

Sobre el gentío ondeó una tela roja, visible á la 
luz de una farola. 

Era una blusa manchada de sangre. 



'^ ^"t)' 
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CAPITULO XVIII 



^-€1 desengaño en un sueño. 



» 




^ESOLADA volvió Magdalena á su casa. Juan 
aquella noche se había recogido temprano. 
Le encontró allí cuando fué su huéspeda, y 
al enterarse de lo acontecido se empeñó en salir, 
sin que esta vez pudiera Marta detenerle, aunque, 
en honor de la verdad, afectada, no hizo tanto hin- 
capié como en otras ocasiones. La joven estaba 
casi loca. Metió en la cama á Esperancita, que, 
rendida, se durmió antes de que la desnudasen, 
y con Marta se puso á aguardar, inquietas am- 
bas hasta lo sumo, sin hablar casi, suspirando, ner- 
viosas. 
Juan regresó solo bastante entrada la noche. Los 
iros del pobrecillo, pese á su cuidado, bien se le. 
Liocían. Su diplomacia era muy poca. Desflgura- 
el rostro, se encorvaba más que de costumbre^ 
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como abrumado por algo invisible, pero de extre- 
ma pesadez. 

. — ¿ Qué hay ? — interrogaron simultáneamente las- 
dos mujeres. 
— Pues... nada. 

— ¿Y Manuel ? — preguntó sedienta Magda- 
lena. 

— No hay que asustarse. Nada ocurre. 
Pero Marta, que tan bien conocía á su marido^ 
tembló. 

— ¿Por qué no ha venido con usted? 

— Ha tenido que entretenerse en asuntos. Ven- 
drá en seguida. 

Cada vez era más torpe la expresión de Juan. 
Cada vez era mayor el atraganto. 

— ¿Pero dónde le ha dejado usted? 

—Pues... pues... 

— Juan, habla. 

— Dígame usted dónde está. 

— ¿No os digo que vendrá pronto? ¡Demonios d^ 
mujeres! Con vosotras no se va á ninguna parte. 

— A Manuel le ha sucedido alguna desgracia. 

— ¡ Dios mío de mi alma ! 

— ¿Te quieres callar? ¿Se va á morir porque le 
hayan detenido? 

— ¿Está preso? 

— ¡Pobre Manuel! 

— Sí, está preso. — Y Juan, que se ahogaba, se 
dejó caer sobre una silla, y sosteniendo los codos 
^on las piernas ocultó la cara en las maños. 
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— Señor Juan, cuénteme usted todo — le dijo 
Magdalena, alocada^ sucudiéndole. 

— Los muy tales^ al ver la actitud de los compa- 
neros ^ dando leña á diestro y siniestro se fueron á 
él como lebreles y^ á pesar de las protestas, le 
ataron... 

— ¡Manuel de mi vida ! 

— Y se lo llevaron no sé dónde. 

— ¡Pobrecito de mi corazón! ¡Lo que estará pa- 
sando ! 

— Es por valiente. Por muy hombre. Porque 
asusta al Gobierno. Es un mártir de la causa, de 
gloria inmortal. En medio de todo es motivo de or- 
gullo y debiéramos alegrarnos. 
^ Pero el buen hombre no se alegraba, y las muje- 
res ni siquiera le oían. 

— Señor Juan, yo no puedo vivir. Yo voy á ir á 
buscarle. 

— ¿Y qué conseguirás? Ni siquiera sabemos dón- 
de le tienen. 

— ¿Le habrán matado? — aulló Magdalena, que 
no dejaba de llorar. 

— Eso no, criatura; si lo hicieran^ hasta las pie- 
dras se levantarían. ¡ Matar á Manuel ! — Y el obre- 
ro apretaba los puños y los enseñaba amena- 
zador. 

-Horrible es lo que has pensado. No lo creo, 
an no estaría así— repuso Marta. 
-¿Qué había de estar? ¡Maldigo hasta mi som- 
, ! Manuel se halla preso nada más, y ni siquiera 
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preso, sino detenido por poco tiempo, por «unas 
horas, si acaso. 

— Usted nos engaña. 

— Digo más verdad que el Verbo. No hay motivo. 
Le han puesto á la sombra para evitar una zaraga- 
taT, porque en la calle él, vamos, que lo dé arri- 
ba abajo se vuelve. ¿Y no haber estado yo? No me 
lo perdonaré, Marta, tú tienes la culpa. 

— Hoy no, pero ahora me alegro. 

— Bien mirado, no hago una barbaridad conti^^o 
porque, es verdad, no tienes hoy la culpa. No creí 
que hubiera nada, y por eso me vine tan pronto, y 
sobre todo, ¿quién había de Aguijarse que Manuel 
se iba á encontrar en el jaleo? ¿Gomo ba sido? 
¿No se fué contigo á pasear? 

— Bien ignorantes estábamos. Por casualidad 
fuimos por donde era la jarana. ¡Maldita idea de 
meternos en la boca del lobo ! 

— ¿Y tú no le has visto prender? 

Con palabras entrecortadas, rápidas y aun me- 
nos que las precisas, enteróle Magdalena de cuanto 
pasara. Después volvió á insistir con más fuerza en 
buscar al detenido. 

— Te aseguro, mujer, que es por pocas horas'. 
Quizá esté llegando. No hay motivo. 

— No hace falta para cometer un atropello. 

— Se mirarían mucho. 

— ¿Qué se han de mirar? Hacen lo que quieren. 

— Juan, el que manda, manda. 

— Según y cómo. 
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—Puede ser que se pudra en la cárcel. ¡Pobre 
del que se ve en manos de la justicia! 
— No hay motivo, no hay motivo. 
Y en la recta sencillez de Juan, esa idea, que en 
su cerebro se movía á compás, con la regularidad 
de un péndulo, repetíase obstinada, monótonamente. 
No hubo más remedio. Por esas calles marcha- 
ron los dos, y el gran desconsuelo de Magdalena 
circuló entre la indiferencia de la urbe. Escenario 
inmenso, el espectáculo es tan multiforme y distin- 
to, que el contraste más rudo se ofrece de continuo 
é. la observación. La complejidad de la vida se ma- 
nifiesta sin descanso contra la uniformidad de la 
tribu acampada, del pueblo escondido, que es tam- 
t>ién, aunque un avance en la senda progresiva, 
como un acampamiento más sólido, de la población 
escasa, que tafle en su campanario como señal la 
misma canción de gloria ó el mismo son fúnebre 
para todas las existencias rudimentarias que vis- 
ten el alma de iguales ideas y sentimientos, como 
análogo traje cubre sus carnes curtidas. 

Por Madrid cruzaron. Junto á otros dolores y 
otras miserias pasarían, cada uno atento al drama 
propio; con felices y con hartos tuvieron que trope- 
zar, y el malo y el bueno, la víctima y el verdugo, 
el soñador y el topo, el gigante y el pigmeo, en el 
'^'*'^en espiritual, la virtud y el vicio, la razón y la 
rbarie, Judas y el buen apóstol, la risa y la 
"cción, mezclados, revueltos, indeñnibles, dis- 
nidos sólo para los pequeños mundos engendra- 
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dos por el amor, la amistad ó el egoísmo, ignora- 
dos para el resto, mientras el escándalo ó el inte- 
rés general ó la calidad del personaje no los hace 
visibles, rodaban por las calles, como se amonto- 
naban en las casas, donde á un tiempo mismo, re- 
produciéndose la variedad, las más opuestas emo- 
ciones se desarrollan, cada tabique delgado hecho 
para la vida de relación otra mnralla de la China. 

Fueron al Juzgado y al Gobierno civil y á las 
Delegaciones^ y de uno á otro sitio recorrieron va- 
rias veces la penosa Jornada, y como eran desva- 
lidos, sin recomendación, no se les contestaba ó 
recibían malas respuestas. Contribuía á ello la irri- 
tación de las autoridades, que por la proximidad 
de un acontecimiento, en que la corte saldría por 
las calles procesionalmente, temían cualquier con- 
flicto, avizoradas ya por la sospecha de algo terri- 
ble. Al ñn supieron que Manuel estaba en los cala- 
bozos del Juzgado de guardia, pero con órdenes 
tan estrechas que les fué imposible su vista. 

No teniendo nada que hacer por entonces, per- 
suadió Juan á Magdalena á que al fln se retirasen 
para aguardar el día. Fatigados, rendidos, sola- 
mente les daba fuerzas la situación. Parecía no 
haber ocurrido nada, con gran estupor de la joven, 
á quien hería el aspecto de las cosas. Por irrisión, 
de los cafés, donde se holgaba, surgía rumor de 
colmena. Era la hora de salida de los4:eatros. Las 
calles céntricas se animaban con grupos desfilan- 
do hacia sus hogares. Rodaban de prisa los coches. 
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La Puerta del Sol; favorecida la permanente ter- 
tulia de las aceras por la suavidad del ambiente, 
recordaba el bullicio de la caída de la tarde. Los 
últimos tranvías se tomaban por asalto. Hembras 
gentiles^ al aire la cabeza, prodigio de arte capi- 
lar, envueltas en largos abrigos, del brazo de ca- 
balleros puestos de etiqueta, vinieiido del teatro, 
regalaban al pasar con una estela de perfumes ele^ 
gantes. Al verlas, aunque la naturaleza no fuese 
con todas pródiga de favores, agradaban por el 
buen gusto y riqueza de su atavío, y como en la 
brillante sala de espectáculos que evocaban des- 
aparecían ó se atenuaban las impurezas de la rea- 
lidad/ disfrutando el alma de aquel minuto de olvi- 
do completo, sumergida en la placidez. Chillaban 
los vendedores de periódicos. El Hoy sale y hoy, el 
de la suerte, con que toda la noche se importuna y 
molesta, en una especie de culto al dios del azar^ 
tan grato á la abulia, sonaba insistente. Apagada 
la luz eléctrica, la del gas, como retrotrayendo los 
tiempos, favorecía la ilusión romántica de Corte 
de los Milagros, donde con mayor comodidad po- 
dían deslizarse las larvas, producto fermentado de 
los bajos fondos sociales que á última hora cam- 
pean. Los ffiroles de los serenos parecían ojos aler- 
ta, y el ¡Vaaaa!... de contestación á la llamada de 
ecinos turbaba el silencio. Cantares de juer- 
js en libertad, con daño para todos, le rom- 
1 también, y el escándalo de algún borracho ó 
'^Uo ritualista del mercader de cosas menudas, 
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de aquellos que nuestro Fígaro llamara medios de 
vivir, que no dan para vivir. Parejas de guardias 
de cuando en cuando velaban con apariencia de 
durmientes. Tal cual quicio ó rincón servía de alco- 
ba á desheredados de la fortuna, hechos un ovillo. 
En la Bolsa del arroyo cotizaciones infames se ajus- 
taban en voz queda, y menos mal cuando á gritos 
destemplados no se arrojan denuestos soeces, á 
guisa de -parodia burlesca de batalla de flores. 
Como un perro más, de los vagabundos noctámbu- 
los, veíase escarbando en los basureros siluetas hu- 
manas. Tradicionales mendigos acechaban á la ca- 
ridad en la sombra. Transeúntes solitarios de tiem- 
po en tiempo, retrasados por gusto ó por deber, se 
apresuraban á ganar sus domicilios, y al suyo arri- 
baron Magdalena y Juan, entre el semblante hostil 
de las casas, cerradas á piedra y lodo, desconfia- 
dos y menos seguros de hospitalidad que si atrave- 
sasen un bosque virgen. ^ 
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CAPÍTULO XIX 




^^JOa verdad sospechosa.^ 



^ ERPLEJAS las autoridades no sabían qué ha- 
cer con Manuel. No existía motivo^ efecti- 
tivamentCj como terco aseguraba Juan, ni 
siquiera pretexto para detenerle, y, aunque condu- 
cido á la cárcel para ganar' tiempoj lo fué en cali- 
dad de detenido y en corto plazo tendrían que sol- 
tarle. Eso alteraba el plan del Gobierno, muy inte- 
resado en restar elementos de perturbación duran- 
te la solemne ceremonia pública tan anunciada que 
por entonces al cabo se había de verificar. No hol- 
garía mantener á la sombra á Manuel una tempo- 
rada, tanto más cuanto que ciertos soplos no le re- 
"^"^9-ban como muy seguro. 

[gún suelto misterioso de periódicos bien infor- 
mes levantó, para los que saben leer entre lí- 
^, la punta del velo. Idas y venidas, conciliá- 
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bulos, ojeos encubiertos, hipócritas, hacían barrun- 
tar algo insólito. 

Las sociedades obreras y todas las de carácter 
radical, avanzado, se disponían á la protesta. A 
un hombre que nada había hecho ni intervenido, se- 
gún se probó cumplidamente, en un acto donde la 
fuerza pública fué la agresora, sin encontrar resis- 
tencia y donde á la petición de pan se contestó con 
golpes, era imposible que se le inmolase como víc- 
tima de la arbitrariedad sin despertar ecos de in- 
dignación en los hombres libres y aun en todos los 
de buenos sentimientos. El prestigio del atropellado 
acrecía la protesta, y como el hecho coincidió con 
otros desmanes de la policía, obediente á un plan, 
hubo periódicos de los más leídos entre los mismos 
réacionarios que, sumándose á la opinión, razona- 
blemente aconsejaban al poder y sacaban á relu- 
cir aquello de que la mejor garantía del orden y su 
más firme base está en el respeto al derecho común, 
que la prudencia y serenidad son virtudes excelsas 
de los políticos, aunadas, en maridaje feliz, con la 
•energía que avaloran y otros tópicos usuales é 
igualmente inútiles y vanos. 

Como en pocas horas los palos de ciego guberna- 
tivos se multiplicasen, arreció el movimiento opo- 
sicionista y ya se hablaba, como suele también ocu- 
rrir entre los incursos, cuando hubo lugar, en las 
faltas que censuraban, como otra vez, á su «.. 
serían censurados y con idénticas frases cu" 
«arriba estuvieran, de la necesidad de un G*^^ 
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íuerte que apretara los resortes sin hacerlos saltar 
y diese garantías á los de arriba y á los de abajo. Lo 
del cambio pareció de perlas á los que tenían que 
:ganar y reanimó esperanzas, sin fijarse en que, por 
la misma proximidad del acontecimiento solemne, 
«ran ilusorias. Se empezó á temer, por la Solidari- 
dad humana de hoy, que en el negocio tomasen car- 
tas los extranjeros y se provocaran manifestacio- 
nes internacionales hostiles. Y el problema se agra- 
vaba porque á los festejos habían de venir de fuera 
personajes empingorotados y eran verosímiles cier- 
tas preguntas de las cancillerías. 

La falta de brújula en este vivir al día, que es la 
normalidad, hizo últimamente aparecería obligada 
nota oficiosa, llovida del cielo, calmando las pasio- 
nes, porque el celo, la previsión, etc., etc., del Go- 
bierno y sus auxiliares en la magna obra de la pú- 
blica y privada seguridad, eran tranquilizadores. 
Se dijo también que Manuel sería puesto en libertad, 
en méritos de lo actuado, por no aparecer nada en 
su contra, y como se amainó en todo, con la volu- 
bilidad propia de la masa fué la atención absorbi- 
da por las próximas fiestas, á cuyos preparativos se 
daba la última mano. 

En casa de Juan se reanudaba la vida, rota en las 
primeras horas de angustia. Se oía ya al chico re- 
la fíir cosas de la calle, de lo que iba á haber, de lo 
él observaba en sus correrías para enterarse 
^"' prolegómenos, que luego contaba con admi- 
's hipérboles. 
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— Están levantando tribunas cerca de los Conse* 
jos. ¿Y el arco de la calle Mayor? ¿Y el Ayunta- 
miento? ¡Qué majo ! ¡ Un dineral costaría tanta ilu- 
minación como estaban poniendo y tantísimos^ es- 
cudos y banderas! No me dejen atrás la plaza Ma- 
yor y lalcalle de Carretas, y la de Espoz y Mina, y 
la del Príncipe, y la de Sevilla, y la del Arenal, y la 
de la Montera, y la Carrera de San Jerónimo . . . 
¡Vaya un lujo! Dicen que vestidos de oro con mu- 
chos diamantes van á sacar, y los coches bonitos, 
y habrá comparsas de provincias, y músicas en el 
Rastro, y en la plaza del Progreso, y en la de La- 
vapiés, y 'no se acordaba dónde más. Los frailes de 
la Escuela Pía ya estaban adortfando la casa, pues 
no creas, madre, que todo va á quedar para los ba- 
rrios altos, que también por acá tendremos cosas de 
gusto, como en la verbena. Por Chamberí no ha\)ía 
estado, pero todo lo andaría antes de la función, go- 
zando previamente, ampliándose el programa para 
él á muchos días más de los oficialmente señalados 
para divertirse. Un cuento de las Mil y una noches, 

— Bien la correremos un día en celebración de 
la libertad de Manuel — decía alegremente Jíian* 

Y Magdalena, radiante, charlaba con su hija, in- 
formándola de la pronta vuelta de papá. 

— Tenemos que ir de campo — insistía el obrero. 

— Sí, sí. ¡Acordado! — Y Magdalena palmoteaba 
gozosa. 

— Hay que echar una cana al aire — decía 
bien Marta. 
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— ¡Muera la pena negra! 

El chico se asociaba. entusiasmado á la diver- 
sióUj y sobre si habían de ir á Amaniel ó á la Bom- 
billa suscitaron largas discusiones, en que se com- 
placíauj saboreando de antemajio las dulzuras de 
la cuchipanda. 

Por el locutorio (para aquellos pocos días de re- 
clusión,., haciendo un esfuerzo, habían llevado á 
Manuel á celda de pago) diariamente comunicaron 
con el cautivo, para quien la presencia de. Magda- 
lena iluminaba las sombras, y durante su estancia,, 
tan breve para el afán, las rejas odiosas resplan- 
decían. Y el llanto de Magdalena, que el herrero, 
imposibilitado de hacerlo de otra suerte por los obs- 
táculos materiales que entre los dos se interponían, 
trataba de enjugar con palabras dulces, las cuales 
en la joven, gachoncita y mimosa, renacida para 
el amor y separada tan bruscaníente de su adora- 
do, aumentaban el lloro silencioso y acariciante, 
como el fuego de la herrería avivaba en Manuel la 
llama del corazón. 

Grande en todos la esperanza de una próxima 
libertad, sin consecuencias desagradables, y hon- 
rosa la causa del encierro, tomábanlo como un pa- ' 
réntesis de su vida, siendo el más tranquilo Manuel, 
que después de la comunicación saboreaba con de- 
i^í^e, por venir de tal origen, la comida que Mag- 
ena con especial esmero le preparaba, 
a víspera del día de la libertad, todos risueños, 
'utras se ultimaba el programa y con muchas 

10 
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horas de anticipación se disponían á esperar • á 
Manuel á la salida de la cárcel, llamaron á la 
puerta. 

Franqueada, dio paso á dos hombres. 

Establecida la filiación, aunque con carácter 
particular, uno de ellos invitó á Juan á que le si- 
guiese. 

—¿Adonde? 

— A la Delegación. — Y añadió, previniendo un 
movimiento general. — No hay que asustarse. Es 
asunto de unos minutos. Una pregunta que quiere 
hacer el señor delegado. 

— ¿Alguna cosa relacionada con Manuel? ¿Al- 
gún requilorio para su libertad? — preguntó senci- 
llamente el obrero. 

" — Algo así; en ñn, nada. Le rogamos á usted que 
nos siga. — Y la cortesía con que le hablaban ter- 
minó la obra de pacificar los espíritus. 

— ¿Ustedes son autoridad? 

— Sí, señor. 

— ¿No se sientan ustedes? — dijo obsequiosamen- 
te Marta. 

— Gracias, señora. Tenemos prisa. ¿Con que gus- 
ta usted de acompañarnos? 

— A su disposición. ¿Dice usted que volveré 
pronto? 

— En seguida. 

— Entonces, si queréis esperarme, acabaremos 
de arreglar eso. Entre tanto, acostad á los chicos. 

— Padre, voy contigo. 
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— No puede ser. 

— Yo quiero ir. 

Juan, buen padrazo, titubeaba; pero uno de los 
sigilantes intervino. 

— Mejor es que dejes á tu padre, hermoso; vamos 
Á un sitio que no es para chicos y puede ocurrir 
tener que esperar entre aquella turbamulta, vien- 
do y oyendo cosas que no debes saber todavía. 

— Tiene razón el señor. Quédate. 

— Ven con Ancita — dijo Magdalena. 

— Los chicos á la cama — dictó Marta con sen- 
tencia inapelable. 

Después, dirigiéndose á las visitas: 

— ¿Y ustedes no saben para lo que quieren á mi 
marido? 

— No, señora, pero pronto lo sabrá. 

— ¡Vamos! Hasta luego. 

— ¡ Adiós ! Vuelve pronto . 
— Buenas noches, señoras. 
— Pásenlo ustedes bien, 

A la puerta, como por casualidad, se encontra- 
ron á una pareja con otros de la policía secreta, 
desperdigados para no llamar la atención. Por el 
•camino hablaron de cosas indiferentes. 

— Vamos que si yo fuera un hombre obcecado, 
<íonío los hay, perdían ustedes el viaje c 

^""^ no, porque le hubiéramos llevado á la 

^mo? ¡ Pues si no es más que para un recado! 
^uede jugarse con la autoridad. Lo mejor 
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es lo que hace usted. Lo contrario es dar coces, 
contra el aguijón. 

— ¿Por qué había de resistirme? El que no debe^ 
no teme. ¿Me van á ahorcar? 

— Hay hombres muy obscuros y que dan mucha, 
guerra en su daño. Lo que empieza por nada con- 
cluye, por su resistencia, en muóho. 

— Y aquí, en confianza, porque á ustedes los ten- 
go por hombres muy legales, ¿no saben para qué- 
soy llamado? 

— No lo sabemos. A nosotros nos toca obedecer 
y callar. 

— Pero, hombre, así, algo... 

— No le podemos complacer. 

— Lo ignoramos completamente. 

— Como dijeron ustedes aquello de á la fuerza..^ 
Ya sé que no hay motivo, ni por lo más remoto, de^ 
manera que no lo recuerdo porque me imj)prte, ni 
yo soy hombre que se espanta de cualquier cosa; 
pero, vamos, parece que no se debe obligar á nadie 
á ir donde no quiera sin delito, y cuidado que voy 
muy á gusto con ustedes, y no lo digo con segun- 
das... 

— Comprenderá usted que somos mandados. 

— Y tanto que lo comprendo; pero dispensen U9- 
t edes que me choque la orden. 

Llegaron á la Delegación y Juan fué introducido 
en un despacho. 

— Siéntese usted — le dijeron, y aparer^" 
dar importancia al asunto. 
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Levantaban un atestado. Dos bravias, pese al lu- 
gar y á las amonestaciones, alzaban el gallo, se es- 
ponjaban, hambrientas de pelea, interrumpida á lo 
mejor. Los guardias números tantos y tantos, lla- 
mados tal y cual (para los efectos del atestado y del 
subsiguiente jucio de faltas) pidieron venia para re- 
tirarse, molidos de tantas horas de servicio, que 
dentro de unas cuantas reanudarían. 
. Declararon que aquellas dos, cuando las vieron, 
«e tiraban del moño y decían palabras indecorosas. 
Menos mal que no los desacataron, habiendo diri- 
gido sus esfuerzos los guardias á contenerlas, pues 
«n un armisticio de su constante aversión á los 
guindillas, que las mueve á una acción común, sólo 
pensaban en vapulearse mutuamente y hasta hu- 
biera llegado cada una á ayudar á los guardias en 
la tarea de zurrar á su prójima. A mayores extra- 
víos llevan los celos.. 

Entraron otros cuatro, obreros que habiéndose 
calentado un poco en la taberna promovieron al sa- 
lir escándalos, metiéndose, aunque sin gravedad, 
•con los transeúntes, algo avispados á la vista de 
laa señoras. Faltos de costumbre, en el camino se 
serenaron bastante, y entreveían con inquietud lo 
que pudiera suceder en sus casas al enterarse de 
la juerguecita. Dos de ellos eran jóvenes casi lajn- 
'Jlos, uno de edad madura, con barba azafranada, 

otro de pelo y mostachos grises, cara avellanada 

de media legua de andadura, con perfil de hidalga. 
Lcusaron los aprehensores lacónicamente (nú- 
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* meros tantos y tantos, etc.), comenzó el asiento de 
circunstancias personales y aquí fué ella. 

— Perdone usted, pero yo no vengo detenido, sino 
' como testigo presencial. 

—Y yo. 

— Y yo, y todos. 

— A nosotros nos han faltado. Que vengan aquí 
esas personas. 

— A ver, guardias, ¿dónde. están? ¿Por qué no 
las han traído? 

— ¡Silencio! — ordenó un policía. — ¿Quiénes son 
ustedes para pedir explicaciones? 

— ¿Es que no vamos á podernos defender? 

— No se trata de eso. Lo que hayan ustedes de 
alegar lo reservan para el juicio de faltas. 

— Eso, de faltas, porque á nosotros se nos ha fal- 
tado. Que lo diga este señor. 

— Los guardias ya hablarán y ustedes también 
en el Juzgado. Nosotros nada hemos visto. Nos li- 
mitamos á instruir las diligencias legales -y allá con 
el juez se entenderán. 

—¿Con que nosotros detenidos y los faltones suel- 
tos? No me conformo. 

— A ver qué remedio le queda. ¡Basta! ¿Cómo se 
llama usted? 

— Pero conste que como testigo, que no voy en 
partida. 

— Ni yo. 

— Ni yo. 

—Ni yo. 
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— ¿Es que no vamos á concluir nunca? ¡ Silencio ! 
Ya se han acabado las contemplaciones. ¿Cómo se 
llama usted? Conteste. ' 

— Respondan, no sean tontos, y usarán de sus 
derechos después. Una cosa no quita á la otra — 
aconsejó uno de los guardias^ 

— ¿No nos vendrá algún perjuicio? 

— Como se pueden perjudicar es desobedeciendo, 
porque entonces será más grave. 

Ya con pocas dificultades siguió el interrogatorio 
y entonces fué el suplicar para que en su casa no 
los echasen de menos. Sobre todo el hidalgo,*'que 
en sus cincuenta y siete años, decía, no se había 
visto en una prevención, demostraba pavura al te- 
ner que sonrojar ante los suyos su faz de retrato 
antiguo. Por suerte, llevaba cédula y le dejaron ir 
con otro de sus compañeros, documentado asimis- 
mo. Los dos restantes, menos previsores, los supli- 
caron que sx)bre el terreno, sin demora, buscasen 
fiador. 

Entraron el delegado y el segundo jefe. 

— ¿Ha venido? — preguntó aquél, 

— Ahí está — dijeron señalando á Juan. 

— Ah, sí. Pase á mi despacho. Y que no se nos 
interrumpa. 

El pobre hombre, cada vez más aturdido, fué Ue- 

~ Ij adonde dicho queda. Se encerraron con él 
'^.os jefes, que ajenos á^ los preliminares del 
.to se atenían á las instrucciones de la superio- 
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. — Usted va á decirnos la verdad entera. 

— Sí, señor. Y no hay que andar con tapujofe. El 
que dice Ih verdad ni peca ni miente. 

— Usted parece un hombre de bien. 

— Gracias. 

— Quizás, abusando de su buena fe — dijo el de- 
legado — otros más tunos le han arrastrado á hacer 
lo que usted no pensara. Hable Con franqueza y 
mejorará su situación, porque repito que usted me 
parece un buen hombre; sus antecedentes le abo- 
nan y con sinceridad es muy posible que salga fe- 
lizmente del atolladero. 

— Yo no sé... 

El inspector jefe tomó la palabra. 

— Sabemos lo principal, y por eso afirmamos que 
usted es un instrumento y se puede asegurar que 
no ha medido todo el alcance de los hechos que 
otros, explotando su ignorancia y candor han ma- 
quinado; pero puede usted, convirtiéndose en auxi- 
liar de la justicia, ayudándonos en todo, rompien- 
do con los infames que le han querido perder, li- 
brarse de responsabilidad, quién sabe si completa- 
mente, pues contaría usted con la simpatía de la 
opinión pública y con nuestra protección. Piense 
usted en su mujer y en su hijo, que es lo que im- 
portarle debe en el mundo. 

Juan sentía, confuso, desalumbrado, la sensací'^" 
física de algo que iba á desplomarse sobre él de 
momento á otro. 

— Yo no sé...—»- volvió á murmurar. 
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— Piense usted que las confidencias nuestras son 
fidedignas, tanto, que algunas de ellas se basan en 
confesiones de usted mismo. . 

—Que yo... 

— Sij Y no se haga de nuevas. El horrible delito 
que preparaban ... 

— Yo nada sé de lo que hablan ustedes.' 

— Mal camino es ese, Juan — insistió el delegado. 

— Será mejor que ahora, cuando vayamos al Go- 
bierno, se lo cuente usted todo al señor gobernador 
y él hará por usted cuanto le sea posible. 

— ¿Pero qué voy á contar yo? ¿Es que no me voy 
á ir á mí casa? 

— Acuérdese usted de su familia, olvidada al em- 
barcarse para cometer crimen tan enorme, y pue- 
de que sí. 

— Yo soy inocente de todo. Señores, como en 
nada puedo servirlos, dejen que me vaya. He dicho 
que no se acostasen. 

— El señor gobernador nos espera. 
— Crea usted, Juan, que le conviene hablar cla- 
ro. No se haga más el ignorante. Si su padre le 
aconsejara no le aconsejaría mejor que yo. Hága- 
me usted caso y le tendrá cuenta. Que se vea en 
usted arrepentimiento y ganas de reparar su culpa; 
que se demuestre que- no supo usted bien lo que 
^lí-^o, que fué embaucado, y hallará misericordia. 
Yo no he hecho nada. ¿Quién es el tal que lo 
uicho? Yo soy un hombre honrado. Alguna mala 
mtad me quiere perder, aunque no recuerdo 
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haber causado mal á nadie. Ustedes son unos caba- 
lleros y despreciarán las calumnias. Mi mujer y 
mi hijo me esperan. ¡Déjenme ir á mi casa! 

— ¡Imposible! 

— ¿Por qué se detiene á un ^ciudadano? Esto es 
un atropello. 

— Evite usted el escándalo. No nos conviene que 
por lo pronto se entere nadie y menos le conviene 
á usted. 

— No, si yo me doy cuenta de que ustedes soni 
mandados, y dispensen el acaloro. Piensen lo que 
les sucedería al verse como yo, un hombre de bien^ 
acusado de... ¿De qué se me acusa? 

— Bien lo sabe usted. 

— Por la memoria de mi madre, que no. 

— Deje la rutina de negar. En este caso Juait 
Niega pierde. Vamos al Gobierno. Como no quere- 
mos que se trasluzca nada y conviene despistar á. 
los periodistas, vendrá usted, con nosotros suelto^ 
como si tal cosa^ dándonos palabra de no decir á. 
nadie dónde va, si se encuentra algún conocido, ni 
intentar fugarse, pues además de serle imposible 
daría motivo á que se le atara y á ser tratado con 
la mayor severidad. 

— Como ustedes quieran — contestó Juan á las 
advertencias que se le dirigían. 

— Es lo mejor. Y por el camino piense en lo que 
le hemos dicho y hable claro. 

— ¿Pero de qué voy á hablar? 

— Cuente al señor gobernador con todos los de- 
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talles el complot de las bombas y prestará un buen 
servicio. 

— ¿De las bombas? 

— Sí, hombre, y se le tendrá en cuenta. Diga lo* 
que haya en el atentado dispuesto contra nuestro 
huésped futuro. 

— ¿Se... se... me acusa? 

— Claro, hombre; ¿pues qué te creías?. 

— Eso... eso... es discarriarse. 
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CAPÍTULO XX 




^^Jfombráts á Juan Valjean y á Juan 
J)/íafí¡¡eu, j/ go no los conozco. ^^ 



Iarejada fuerte había en el Grobiern-o ci- 
IL. vil. Se quería disimular, pero los chi- 
cos de la prei):sa, fino el olfato, barrun- 
taban suceso gordo. El ir y venir de gente, los 
recados, las miradas, el secreto á voces, que sue- 
le ser norrna de conducta en nuestro país, don- 
de el encargado de una misión reservada, por lo 
general, parece que mira á todas partes en espe- 
ra de que adivinen su importancia en aquellos mo- 
mentos, no resignado á la obscuridad, y con alardes 
intempestivos y afectados atrae la atención, pues 
de otra suerte no sospecharía, pusieron en gua 
á los reporters. 

El mutismo de los funcionarios avivó la curí 
dad. ¿Qué pasaba? Se quiso extraviar á la ge 
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indicando que se cogían los hilos de una vasta red 
de falsificadores. También la proximidad de las 
fiestas servía de disculpa, diciéndose que se quería 
dejar libre la población de gente non sanctaj por- 
que lo principal es, siquiera unos días, ante los ex- 
tranjeros, tener algo de facha europea. Las cuevas 
del antiestético é inadecuado caserón rebosaban 
de quincenarios y dispuestos á ir de villégiature al 
hotel de laMoncloa y al de la calle de Quiñones, hu- 
yendo del bullicio mundanal de la vía pública for- 
zosamente, para dejar anchos á los forasteros, á los 
isidros. De cuando en cuando rompían las mujer- 
zuelas allí detenidas en descompuestas voces. Pron- 
to se amansaban y sin transición cantaban y reían. 
En la confusión de tanto ajetreo era más fácil que 
pasara inadvertido Juan, el cual llegó como uno de 
tantos y aun con menos bulla. Le acompañaban 
tres polizontes y un poco detrás iban guardias. No 
es sitio aquel para chocar la presencia de éstos. 

Al despacho del jefe de vigilancia fueron, y aun- 
que algo sorprendió, se dijo que se trataba de un 
padre que iba á reclamar, harto de aguardar días, 
la pronta busca de un hijo suyo desaparecido. Pien 
que mal recibieron la noticia, oliscando, pero el 
aspecto de Juan no era el más á propósito para des- 
pertar sospechas. Como muchos tragaron lo de la 
sn Piedad de falsificadores, no les parecía que nues- 
hombre fuera de ella miembro distinguido, y 

npoco en otro orden podía orientar las pesquisas. 

sconocido era y por sus trazas un infeliz. Un re- 
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porter desengañado y conocedor del sitio doMe les 
aprieta el zapato á las autoridades, aconsejaba no 
romperse la crisma en averiguar lo que siempre 
con la mayor reserva se dice en los asuntos secre- 
tos, pues ya los buscarían cuando necesitaran ca- 
carear el servicio. 

En esto hicieron á Juan ir al despacho del gober- 
nador. Tal paso y la incomunicación absoluta pu- 
sieron á todos alerta. ¿Quién sabe? Debajo de una 
mala capa se oculta un buen bebedor. ¿Quién será? 

— Éste, señor gobernador, es quien puede infor- 
mar de todo á V. E. 

— Hable usted, y le prevengo que es inútil que 
trate de desfigurar la verdad. 

Juan estaba sobrecogido, anonadado. 

— Hable sin miedo. Espantoso es lo que ustedes 
•querían hacer, comprometiendo hasta la paz de Es- 
paña; pero descubriendo los detalles más nimios, 
poniéndonos en pistas ciertas para que no se esca- 
pe ninguno, puede usted atenuar su responsabili- 
dad, pues tengo noticias de que es usted un pobre 
hombre que, seducido por alharacas, se ve ahora 
en tal trance. Usted no está pervertido aún, debe 
de tener buenos sentimientos, comenzará á darle 
náuseas el horror de la catástrofe que iba á pro- 
ducirse, la cantidad y la calidad de las víctimas, 
pues esas fuerzas ciegas matan sin saber á quién 
ni á cuántos, y la mejoi* prueba de arrepentirá ^*'=^"- 
to, para templar los rigores de la justicia co 
usted, es descargar su conciencia, sin dejar d 
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hoy heces siquiera de complicidad moral con los 
asesinos, diciendo la verdad lisa y llana. , 

El estupor de Juan era inmenso. Parecía tonto. 

— ¡Ea! Por vanos escrúpulps no lo deje usted. 
No atienda al qué dirán de gentes, que por sus fe- 
chorías se ponen fuera de la ley y hasta de la so- 
<iiedad, que los rechaza como hijos espurios, pues 
no merecen otra cosa quienes pretenden destruirla, 
ni llame compañeros á los que no pueden serlo sino 
de las fieras. Procure usted salvarse por amor á los 
suyos, que no tienen otro sostenimiento ni apoyo. 
No va usted á sacrificarlos á los extraños, que no 
se lo agradecerán, y en vez de eso le llevarán al 
pi*ecipicio. Ya ve usted cómo le han tratado, cómo 
han abusado de su credulidad, de su nobleza, tra- 
yéndole á estado tan mísero que da compasión. 
En cambio, la sociedad entera, amenazada por us- 
ted un instante, por inconsciencia más bien, al ver 
cómo usted se convierte en su escudo, le ampara- 
rá, y, lo que más debe interesarle, no dejará en el 
desamparo á los seres queridos de su corazón, á 
su pobrecita mujer, á su inocente hijo, de los cua- 
les usted se ha olvidado y son acredores á una re- 
paración. 

Juan, presa de tan hondas emociones, oyendo 

hablar de aquel modo, rornpió á sollozar ruidosa- 

"^ — te.^Creía sentir cómo se estrechaban cada vez 

las paredes de la ancha pieza, cómo le iban 

ondo cerco rigoroso los grandes retratos pin- 

'. hasta impedirle respirar. Su corpanchón su- 
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fría sacudidas y con la gorra se tapaba los ojos. La 
escenar era solemne. Comenzando por el goberna- 
dor, que ponía inflexiones conmovidas en su pala- 
bra, todos los funQjonarios presentes con el reo,, 
que de pie ante la mesa de despacho, á pesar de 
acentuarse la natural inclinación de sus espaldas, 
destacaba fuertemente su gran estatura bajo el 
aparato de la luz, sentían profunda impresión. 

La primera autoridad civil, que consideraba la 
magnitud del servicio, y en él sinceramente creía, 
para méritos de su carrera, insistió: 

— Veo que Dios' le toca á usted en el alma. Un 
esfuerzo y terminado. Se escribirá^ su declaración 
con la mayor brevedad. No hay que apurarse. A lo 
hecho, pecho. Vamos, hable usted. 

— ¿Pero qué quiere V. E. que diga?— pudo al fin 
articular Juan. 

— La verdad, nada más que la verdad escueta. 
Se lo manda á usted el gobernador, se lo ruega el 
amigo. ¿Me va usted á desairar? 

— Pero, señor, si no sé lo que quieren de mí. 

— No sea rebelde. No haga que rectiñquemo» 
nuestro buen juicio respecto á usted. 

— ¡ Si yo no sé nada de lo que ustedes quieren sa- 
ber. Si yo no me meto más que en mi trabajo y en 
las obligaciones de mi casa! 

— ¿Aun no han desaparecido las consideración í^a 
mantenidas con sus compañeros de complot? Pí 

se usted que le han engañado, que le han vend 
que son la causa de su ruina, medite sobre la ^ 



Digitized by VjOOQIC 



RENACIMIENTO 161 



min ación que iban á cometer, que como á perros 
rabiosos hay que tratarlos, pues su misma mujer de 
usted, su propio hijo, en una ocasión parecida, pue- 
den ser víctimas de esos miserables. . 

— Sí, señor,' yo los detesto; pero nada puedo ha- 
cer en este negocio. Ustedes se han equivocado. 

— Vamos á ver. ¿No es cierto que usted, en com- 
pañía de otros, concertaron atentar. conti;a el griirU 
huésped que va á honrarnos con su visita? 

— ¿Pero quÓHjalumnia es esa? ' 

— Responda. ¿No es cierto? 
— No, señor. 

— Serénese y recapacite. Usted mismo lo ha con- 
fesado. 
— ¿Yo? No es verdad. 

— ¡Vaya, vaya! ¿Esas tenemos? Recuerde usted 
lo hablado en la taberna una noche y lo que dijo en 
otras ocasiones distintas. 

— Yo nada he dicho, y será un tal quien lo afixme, 
— Ya se verá cuando se encuentre usted frente á 
frente de sus acusadores. 

— Será una impqstura. 

— ^¿Con que se obstina usted en negar que Manuel, 
su amigo y compañero , fabricaba bombas con el 
objeto dicho? 

— ¡Falso, falso! No se miente á Manuel para 
riRda. ¡Pobre maestro! Que me muera aquí mismo, 

3 se me muera lo que más quiero en el mundo, 

mujer y mi hijo, si Manuel ha pensado en tal 

la ni se ha mezclado en este enredo, en la ín- 
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famía donde se aos quiere meter por unos bri- 
bones. 

Juan era presa de excitación que iba en aumen- 
to al verse Qogido por la monstruosa máquina de 
aquella intriga, que también quería tragarse á su 
oficial. 

. — Que venga el cochino, el tal, ¡maldita sea has- 
ta-!... que ha armado el lio y con los dientes le des- 
trozo, s 

— Calma, calma. Cuente usted todo y saldrá ga- 
nando. 

— Nada hay que contar sino que soy inocente, y 
Manuel lo es tanto como yo. Y de aquí ño me saca 
ni Cristo Padre. 

— Haga usted entrar á los confidentes. 

Por una puertecilla de escape introdujeron á los 
que una noche, fingiéndose exaltados, conversaron 
con Juan en una taberna próxima á su domicilio 

— ¿Conoce usted á estos señores? 

— Los conozco como compañeros y por haber al- 
ternado algunas veces . 

— ¿Recuerda usted que hablando con ellos decla- 
ró usted que Manuel era capaz de hacer lo que na- 
die y que no pasaba el tiempo en divertirse como 
se creía, sino en fabricar bombas para arrojarlas 
al paso de la comitiva? 

, — Falso de toda falsedad. 

— Recuerda, Juan. Tú nos lo dijiste. 

— i Mentira, mentira ! 

— Ten presente que el soñor Rafael el tabernero 
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lo oyó como nosotros, y nos diste detalles, y además 
-en otros sitios, que declararemos en la causa, con* 
írmaste lo anterior y siempre hablabas de exter- 
minio y de tu odio á los burgueses. 

— Habladurías. ¿No va á poder uno hablar de 
■cuanto se le antoje? Estaría peneque. ¿Y vosotros 
-con capa de compañeros me sonsacabais para per- 
der á un padre de familia? Embusteros, traidores. 

Y se hubiera lanzado sobre ellos á no sujetarle, 
y ya que otra cosa no pudo, escupió con fuerza en 
•el suelo. 

El gobernador permitía aquellos desahogos y aun 
los estimulaba, por si los arrechuchos del obrero, 
despreviniéndole, dejaban paso á la verdad. 

— Estos señores han cumplido con su deber; Fal- 
ta usted al suyo no queriendo auxiliarnos. 

— Pero, señor gobernador, ¿voy á inventar? Yo 
me vuelvo loco. Se me pide la verdad, la digo y no 
«e me cree. No puedo salir de ahí. ¿A la fuerza he 
de sacar agua de una peña? 

— Los indicios, ¿qué digo indicios?, las pruebas 
acumuladas son de tal calibre que no puede usted 
hacer otra cosa sino bajar la cabeza ante su cla- 
ridad. 

— ¿Qué pruebas puede haber contra un inocente, 
contra dos,' porque Manuel está como yo en tal 
asunto? Señor gobernador, tenga caridad y dejen 
de atormentarme. Bastante es ya para que no me 
salga en mucho tiempo el susto del cuerpo. ¡Cómo 
estarán en mi casa! ¡Lo que sufrirán cuando se en- 
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tereii! Más valiera morirse que Verse así, sin co- 
merlo ni beberlo. 

— ¿Cómo explica usted el hallazgo délas bombas, 
en un piso de la calle de Alcalá? 

— ¿Se han encontrado bombas? ^ 

— ¿No contaba usted con eso, eh? Pues sí, se han 
descubierto. Ya ve cómo otras pruebas materiales, 
las más fehacientes, vieiien^á desmentir la ignoran- 
cia de usted. 

— ¿Pero yo qué tengo que ver con eso? ¿Qué me 
importa que se descubran ó no bombas? 

— A los demás nos importa mucho, por bien de 
la humanidad, escarnecida por ustedes. 

— No entiendo. 

— Ya entenderá. Díganos quién alquiló ese 
cuarto. 

— No lo sé. 

— Los que además de Manuel... 

— ¡Y dale! 

— ¡Silencio! Los que además de su oficial han 
manipulado en la confección de explosivos. 
— No lo sé. 

— Conteste. 
— No lo sé. 

— ¿En qué sitios se reunían para fraguar el 
complot? 

— Lo ignoro. Yo no he fraguado nada, v^ +omnn- 
co mi oficial. 

— Es usted terco. ¿A qué ese empeño e: 
á Manuel? Cuanta más responsabilidad i 
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menos le alcanzará á usted. Es usted simple no 
acusándole. 

— ¿Acusar yo á Manuel? Señor gobernador... eso 
■es discarriarse. ^ 

— ¿Dónde compraroil los ingredientes? 

— No lo sé. 

— Quizá resulte más cierta otra versión. Usted 
dirá. ¿Es exacto que las bombas no se han hecho 
íiquí, sino que las han traído de Barcelona? 

— No sé nada. 

— ¿A qué sujetos trata usted'de Barcelona? 
— íío conozco allí á nadie. 

— ¿Quiénes estaban designados para arrojar las 
bombas desde los balcones y quiénes tenían el en- 
cargo de facilitar la huida por la otra calle donde 
tiene también salida la casa en cuestión? 

— ¿y á mi qué me cuentan? 

— Responda lo que supiere. 

^ — No sé nada, — Y ocurriéndosele de pronto una 
idea, añadió Juan. — Con permiso. ¿Por qué no se 
pregunta lo que á mí á esos cochinos ahí presen- 
tes, los que se vendían como amigos y compa- 
.ñeros? 

— Usted responda, y se le prohibe insultar á na- 
die. ¡Cuidadito! 

— Lo decía, señor gobernador, y dispense V. E. 
' falto, porque como aseguran que me ha^ oído 
antas cosas y saben la yerdad, conocerán todo 

;o. Que lo digan. 

— Ha sido usted bastante ladino para ocultarlo; 
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pero pomo Be ha sabido lo principal, lo demás irá. 
saliendo. 

— Podían haberlo estudiado mejor ó decir cuan- 
to hay, silban inventado ellos lo de las bombas. 

— Conocido es el recurso é ineficaz. No siga us- 
ted por ese camino. Las bombas halladas y las cir- 
cunstancias del encuentro son el mejor testimonio. 

— Pues yo no sé nada. 

Y agotada la verbosidad que la excitación le- 
produjera, el golpazo brutal de la suerte que á cual- 
quiera aturdiría, sumió á Juan, por reacción lógi- 
ca, en un mutismo inrompible, ayudado por las ti- 
nieblas espesadas en su cerebro. 

El gobernador perdió los estribos, pues veía ale- 
jarse por 16 menos la esperanza que le sonriera. 
Reflejo de su desánimo era la consternacióii de los 
inferiores. Muy tarde, á la madrugada, rendidos, ce 
marcharon á descansar, con intención de reanudar 
las diligencias á poco, pues los días no eran de hol- 
ganza. Para el detenido no hubo reposo, llevado 
desde allí en coche, para mayor sigilo, á disposi- 
ción del juez, que avisado esperaba, y gracias á la 
hora se pudo conseguir que no alcanzasen migajas 
de lo hecho los periódicos matutinos. 

El juez, procesándole, recibió indagatoria á Juan 
sin perder ripio, pues la magnitud del asunto traía- 
los sobresaltados, y cada uno de los ÍT>tf> "■ 

reputábase como elemento histórico, . 
peí sobresaliente en la tragedia de los o.^ 
fuera comenzaban, indiferentes, los pre^" 
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trajín cortesano el burrero, con su recua ruidosa, 
calmando á domicilio ansias del insomnio, y los 
mangueros y barrenderos de la Villa*, dando los 
primeros pasos de su toilette. El estrépito de los ca- 
rros de la limpieza se oía, y los serenos, en lucha 
con el sopor de la madrugada, extinguían sus faro- 
les, como rápidamente apagaban los del alumbra- 
do público los faroleros. Se abrían tabernas, "pere- 
zosamente, para los que tomaban la mañana, obre- 
ros por lo común, de los que más madrugan por 
razón de su oficio, y también trasnochadores que 
de ceca en meca paseaban su hidrópica sed. Los 
había tales, que por. rumbo de bajo vuelo seguían 
la visita de estaciones, según su dicho, en el ca- 
rruaje alquilado la víspera, dormido el cochero en 
el pescante y el jamelgo rehacio á proseguir, vol- 
viendo la cabeza, inteligente, como para llamar 
al orden y que se fuesen los pelmas. Con voces 
roncas, ya desfallecidas, se obstinaban algunos en 
exteriorizar su contento, sin nada que lo justifica- 
se. Otros nocharniegos, sorprendidos por el día,- 
como aves nocturnas, buscaban, sin detenerse, el 
nido. Comenzaba la animación de los mercados. 
Buceaban los traperos. Las redacciones de los gran- 
des periódicos congregaban turba incolora de pe- 
riodistas, haciendo con las perras combinaciones 
-^^:. los veinticincos^ y otros acudían á la Puerta 
Sol, á la especie de sucursales abiertas sobre 
baldosas, afluyendo también los golfos que sue- 
madrugar, muchos obligados, los que no per- 
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noctan en desmontes y cuevas. Cantaban los pája- 
ros en las jaulas que el descuido dejó en las pa- 
redes, y los gorriones, en libertad, piaban en su 
merodeo ; las casas seguían sin abrir , salvo algún 
portal que otro, aunque ya se advertía el desperezo 
del gigante. Mandaron las campanas de torre á; 
torre los buenos días, y en aquel alborear delicioso, 
en un despacho ahogado, con luz artificial encen- 
dida, como una tumba para Ips efectos del aisla- 
miento con el mundo, y quizás peor, pues en ella 
no mora el olvido, Juan, aplanado por la fatalidad, 
que inerme le entregaba á las furias, se sentía solo, 
inmensamente solo, sin tener contra todas las po- 
tencias humanas sino el rayo invisible de amor que 
desde pobre hoga^ le mandaban los suyos acongo- 
jados. 
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CAPÍTULO XXI 




^^€rí esioj á las voces efe Constanza salió 
á los corredores ¡a JTrgüello..*^^ 



\ A noche en que comenzara el via crueis de 
í^^j Juan no estuvo la familia mucho tiempo 
ignorante ^de su suerte. En las primeras 
horas de ausencia, si bien intranquilas^ nada sos- 
pecharon, pues, aunque rara vez, ocurrió algunas 
que Juan, enzarzado por los amigos, perdió la no- 
ción del tiempo y podía haberse eniiontrado en ese 
trance al salir de la Delegación y no recordar su 
promesa de volver. pronto; pero cuando ya Magda- 
lena se había acostado y Marta descabezaba el 
sueño sobre una silla, esperando la vuelta de Juan, 
1^ despertaron recios golpes, y al abrir, atónita, 
á varios hombres colarse de rondón, tras de 
3er hecho presente su condición de autorida- 
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¡Y lo que pretendían! Nada menos Kjue registrar 
la casa de arriba abajo, sin perdonar paja de jer- 
gón sin examen. Que se levantasen los durmiente» 
ó entrarían de todas maneras. 

— ¿Y mi marido? 

— Su marido á la sombra, y y,a tiene que rascar. 

— ¡Mi Juan preso! ¡Madre mía de los Dolores! 

Y Marta fué acometida de un temblor nervioso,, 
y ni podía hablar ni llorar, atontada, sin dar pie 
con bola. 

— ¿Qué ha hecho? — pudo decir. 

— Ya lo sabrá usted. Ahora vamos á registrar. 

— Esperen. Hay gente acostada. 

— Pues despachan. No nos podemos detener. 

— ¡Mi pobre Juan preso ! ¿Saldrá pronto? 
— No, señora. 

— Él no puede hacer nada malo. • 

— ¡Apenas... ! Dése prisa, buena mujer, y no nos 
haga esperar. 

— ¡Magdalena, Magdalena! — gritaba.— ¡Leván- 
tate! 

Y turulata entró en su alcoba y abrazó á la jo- 
ven convulsivamente. 

— ¿Qué ocurre? — preguntó alarmada Magdale- 
na, que, despierta á las voces, había oído la última . 
parte del diálogo. 

Pero Marta no respondía, y uno de loa hombres^ 
alzando la cortina de la puerta, fué á entr¿ 

— Aguárdese usted — gritó con imperio IV.. 
lena. 
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El hombre dejó caer el lienzo humilde; peto dija 
irritado: 

— Dése usted prisa, porque nosotros hemos de 
cumplir con nuestro deber. 

En un periquete se vistió la joven y salió- con 
Marta j que inspiniba piedad. A los niños los deja- 
ron, sobre que no es empresa. fácil turbar su sueño. 

Dadas las buenas noches con sequedad, dispusié- 
ronse á la enojosa operación. Orden tenían de guar- 
dar reserv^a, muy interesados, como es sabido, en 
las esferas elevadas de la política en guardar se- 
creto el negocio, y nada en limpio sacaron de sua 
importunidades las dos mujeres. Sólo para acrecen- 
tar la angustia de Marta, repitieron lo de que na 
saldría fácilmente su marido, y agregaron que se 
le acusaba de una cosa muy fea. 

Exhibieron el mandamiento judicial de entrada 
y registro á Magdalena, como la que sabía leer y 
que más serena y conocedora de sus derechos le 
reclamó, y uno de los policías dijo: 

— Por si evita el trastorno, preséntenos lo que 
haya ocultado su marido. 

—¿Qué, señor? 

— ¿No posee herramientas? 

— No gasta navaja. Cuchillos de cocina... 

— No hablamos de eso. Nos referimos á utensilioi 
ibajo, así, para hacer tubos, bolas ó algo se- 
Ue, 

ío* tiene. En el taller hay de todo. 
,Y frasquitos como de botica? 
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— Los de medicinas que se han traido estando 
enfermos. 

— ¿Y cosas que hagan ruido y puedan destrozar, 
por ejemplo, dinamita?... 

—¿Qué habla usted de dinanjita? — interrogó ás- 
peramente Magdalena. 

— Con usted no va nada. Pregunto á la señora. 

— Es que abusan ustedes y yo he de protestar. 

— Hacemos lo que podemos hacer y usted se calla. 

— ¿Por qué he de callarme cuando tengo razón? 
Esta señora es para mí como si fuera mi madre, y 
•esta familia la mía. 

—Nadie la falta. Nosotros cumplimos con nuestra 
obligación. 

— Como hablaban ustedes de dinamita... Nq pa- 
rece sino que somos unos criminales, que se nos 
quiere meter en algún enredo. 

— No tenemos que dar más explicaciones. ¿Insis- 
te usted, señora (dirigiéndose á Marta), en que no 
hay en la casa nada sospechosa? 

— ¿Qué ha de haber?" 

— Conteste categóricamente. , 
— Ya lo ha dicho — exclamó Magdalena. 
— Repito que con usted no va nada y no tolero 
más intromisiones. 

— Responda usted. . . ¿ Ocultan algo? 
— No, señor. 

— Entonces no hay más remedio sino 
De todos modos, claro es, lo hubiera 
pues no iban á creer á Marta por su pí^^*^ 
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contentarse con lo que ella quisiera presentar, de- 
jando sin cumplir la orden; pero tendían así al des- 
cubrimiento de complicidades posibles, de algo que 
pudiera orientar, no conviniendo menospreciar nin- 
gún elemento, por insignificante que pareciera^ 
golpeando en lo desconocido por si saltaba la chis- 
pa, sempiternos aprovechadores del grano que, in- 
suficiente por si mismo para hacer granero, ayuda 
á los demás á formarle. 

Minucioso, detallado, inquisidor fué el registro. 
La sala y las otras tres piezas fueron ojeadas; no 
quedó asiento de silla, ni fondo de colchón, ni ca- 
zuela sin mirar, ni pared, techo y baldosas sin su 
tanteo. Infructuosa la pesquisa, mohínos se reti^ 
raron. 

Las dos mujeres permanecieron mucho tiempo- 
mudas, temerosas de hablarse. En Marta acentuá- 
base el alelado estupor. Magdalena, sobreponién- 
dose á su estado, más resuelta de suyOf casi arras- 
tró á Marta, que parecía no entenderla bien. En esto 
un mala sombra, un borracho, que de fuera llega- 
ba, comenzó á cantar. En medio de la soledad de 
la noche, del reposo, aquel canto desafinado sonaba 
colino irrisoria voz del destino ciego. Más de un ha- 
bitante de malas pulgas, exacerbado el mal humor 
por el brusco despertamiento, sintió impulsos de 
emprenderla con el curda, el cual muchas veces, 
)lestándolos, repetía la gracia, y milagro sería^ 
hacerse el pesado, según costumbre, que no fue- 
la bronca el final de la romanza maldita y no 
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hubiese el cantante de ceder sus laureles para 
dormir sobre ellos con parte de su público en 
la prevención. Esquivando el encuentro del beo- 
do, las dos mujeres ganaron la calle, dejando 
^trás, haciendo eses también, los condenados gor- 
goritos. 

En la Delegación no estaba ya Juan. En el Go- 
bierno civil las dijeron que tampoco, y conocedoras 
del camino, se fueron al Juzgado de guardia. Tu- 
vieron igual suerte y á casa tornaron á pasar lo que 
restaba de noche en cruel incertidumbré. Cuando 
arreglaron á los niños llamaron á la vecina más 
próxima. Abierta la puerta, se coló otra inquilina, 
que entre aspavientos, igual que la primera, se en- 
teró del lance; algunas más que iban á la compra ó 
Á su trabajo acrecieron el corro, mientras los hom- 
bres, con el taleguillo en la mano, desfilaban hacia 
el taller ó la obra. La noticia circuló pronto por el 
<iorredor, y en congreso espontáneo se juntaron las 
vecinas y pollada grande de chiquillos, sucios y en 
pernetas. Las comadres de la vecindad, desgreña- 
das, poco ceñidas con la ropa las carnes desmade* 
jadíis, sin haber practicado aún, las que lo hacían, 
la diaria y simple limpieza, teniendo por tocador 
la reducida jofaina de loza, jabón moreno y el pei- 
ne y la lendrera ordinarios, incompletos de púas 
generalmente^ comentaban y discutían el grave 
suceso. Tcil cual muchachuela, á quien la * 
sura prestaba su aristocracia entre el mal pL. j,, 
se ofrecía á la vista en un abandono que íi'^ 
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precisamente como el amanecer de las diosas. 
Pronto se enteró toda la casa, pues de corredor á 
corredor se entablaban conversaciones por el es- 
tilo: 

— ¡Micaela! 

— ¿Qué? 

— ¿No sabes tú lo sucedido en cá la señd Marta? 
—No. 

Y gozosa la interpelante por poder darse tono, 
relataba el acontecimiento, al que añadía perfiles 
su imaginación. 

• Y no faltaba quien, zascandileando por el pan- 
demoniuTíij iba y venía con recaditos de oreja, orgu- 
llosa de la embajada. 

Contribuyó todo á que al poco rato la casa de 
Marta pareciese un jubileo. No cabiendo en la sa- 
lita, el corredor, que era como su complemento, 
tierra neutral, acervo común, casino de todos, cam- 
po de batalla á veces, llenábase de camaradas de 
vivienda. 

Como en etiqueta de mortuorio popular, al llanto 
de Marta, renovado á cada visita, contestaba el 
llorar estrepitoso de la visitante, mezclado con 
mutuas lamentaciones sonoras, en las que estaba 
el quid y el «conformidad, y si para algo servi- 
mos» de los hombres, que algunos acudieron, que- 
dando los disponibles, ya por falta de trabajo ó vo- 
tad, ya por sobra de achaques y vejez^ siguien- 
.uego, invariablemente, nueva edición puntual 
'^ acontecido. Gente mísera, sin influjo ni pa- 
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drinos, materia amorfa que entraba en cualquier 
molde adonde la empujasen; con envilecedora re- 
signación, todos, excitado el fondo bueno de la na- 
turaleza y obedientes para aminorar sus males al 
instinto defensivo de los abandonados en la soledad 
de la miseria y la ignorancia, se brindaron á hacer 
todo lo posible ante aquel infortunio. Y no quedó 
en palabras, sino que con la viveza con que en ca- 
sos tales siguen á la acción, incontinenti, para to- 
mar resoluciones, celebraron consejo. Al^o empe- 
cía el no saber fijamente la causa del arresto. Juan^ 
tan pacífico, tan arreglado, ¿podía, calentándose, 
haber cometido un delito de sangre? Su mujer afir- 
maba que no, que su marido nada había hecho, y 
en medio de todo se resistían á creerla. ¿Cómo era 
posible que no lo. supiese? Por otro lado, «i riña 
hubo, ¿por qué no decirlo, siendo cosa de hombres 
y que no deshonraba? Por el contrario, favorece 
mucho la prueba de tener muy bien puestos los 
pantalones y no pasar por un gallina. ¿Qué pudo 
hacer el señor Juan? En su pro conviene decir 
que no sospecharon acciones infames. > 

— Usted, seña Marta, no se apure. Si nada ha 
sido, nada puede ocurrirle. 

— Alguna equivocación. 

— O un mal querer. 

— ¡Quién sabe si alguna cepita!...'" 

-:-¡ Ay, no ! Al pobrecito le sacaron de 
llevarle derecho á la Delegación. 

— ¿Y no dijeron hada los vigilantes? 
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— Nada. Ya os lo he contado. 

— Túj Magdalena^ anímala. * 
— Hago lo posible. 

— ¿Ha tomado algo? 
— No quiere. 

— Estoy en ayumis. 

— Pues para sentir hay que comer. Voy á traer- 
le un poco de café caliente. 
— Gracias^ no puedo abrir la boca. 
— No hay más remedio. 

— Y á Magdalena tampoco le sentará mal. 
- — Lo agradezco^ pero no tengo ganas. 

— ¿Qué sabes tii^ tonta? 

— Lo mejor es que lo tomen para marcharse des- 
cuidadas. 

— Yo creo que se debieran esperar á que el se- 
ñor Juan viniese. 

— Me parece muy bien. 

— Imposible. No vivo de ansiedad. 

— Háganse cargo de que ni la seña Marta ni yo 
podemos estar tranquilas. 

— Las cosas se llevan con paciencia. 
— No se han de arreglar por apurarse. 

— ¡Hijas, qué pasta! Se os pasea el alma por el 
cuerpo. 

— Parece que no tenéis sangre, porque sino, como 
i« 9eñá Marta y Magdalena, tampoco podríais sose- 
r. Me reconcomo. 
— ¡Vaya un cuajo! 
-Oid, remilgadas, no soj yo ninguna desaboría^^ 

12 
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pero se debe cumplir cuando se aconseja alas per- 
sonas como Dios manda. 

— Nosotras salimos ahora mismo. Hacednos el 
favor... 

— Sin favor. 

— De encargaros de los niños. 

Y al instante, previniendo ademanes de protes- 
ta, dijo una, zarandeándolos sin réplica posible: 

— Con nosotras, mostrencos, y punto en boca ó 
de una morra os vuelvo la cara. 

— ¿Acompañamos? 

— Nunca está demás para el respeto que vayan 
con un hombre. 

— Pero que sea otro más ágil. 

— Yo valgo tanto como el prin^ero. 

— Usted está hecho un carcamal que no puede 
con los calzones. 

~ Calla, deslenguada. ¡Qué más quisieras! 

— Valiente cosa adelanta un perro con un can- 
. tazo. 

—Limpíate. 

—Bueno, yo iré, que soy más joven. 

— Hasta luego. 

Y el ir y venir incesante y los curioseos fueron 
causa de que en toda la vecindad se descuidase en 
tal fecha la comida por la comidilla. 
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CAPÍTULO XXII 



<€ 



J/adie podía consolar á la esposa de 
Sigfrído.,, 




(a soledad comenzaba á invadir la casa de 
Marta. Pocos días transcurrieron desde los 
acontecimientos reseñados, muy pocos/ 
-cuando la indiferencia, como una marea sorda, 
siempre subiendo, los anegaba. La absorción del 
-cotidiano ejercicio, "en que no pueden perder minu- 
to, sin peligro de muerte, los humildes soldados de 
las batallas de la vida, el tráfago incesante, favo- 
recían el olvido. En tal ocasión se juntaban para 
auxiliarle malas pasiones, el miedo entre ellas. La 
tacha de dinamiteros, provocando el rencor de la 
"■ " -alejaba á los amigos, ganosos de no apa- 
.a más remota sospecha de cómplices. 
^lurmuraba en voz baja, el egoísmo era 
la acción generosa. Faltó ambiente 
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para la protesta y hubo de ahogarse. La atencióa 
distraída concluyó la obra de recluir en una espe* 
cié de lazareto moral á los presuntos apestados. 

Fué bien triste la situación de la familia en des- 
gracia. Un luto sombrío, que ni aun se exterioriza- 
ba en la ropa, por faltar 4 la etiqueta el- motivo de 
la defunción, embargaba el espíritu de los débiles, 
seres cogidos en la trampa. Sólo tenían el consuelo 
de las visitas, más frecuentes y regulares entonces 
que eran infelices, de don Salvador, en el cual, á. 
la vista de aquel duelo, se agravaba el exaltado 
exti'avío y la taciturnidad del carácter. A veces- 
su imponente aspecto crecía^ convirtiéndole en es- 
pantable la alucinación. Para las hienudencias del 
vivir no servía, y pobre como Job é incapaz, has- 
ta por maniático, de agenciar recursos, no era 
á propósito para ahuyentar la miseria, cuya faz. 
de verdugo se entreveía, y pensando en la salva- 
ción de sus amigos, en ocasiones, en medio de sus 
éxtasis, mientras sus ojos fulguraban, gotas de 
llanto los humedecían. 

Los diálogos, entre el amodorramiento del pesar,- 
brotaban incoherentes, cortos, raros á veces, y 
otras una verbosidad febril en ellas las aturdía. 
Don Salvador, cuando por impulso irresistible per- 
mitía á sus labios, centinelas del tesoro de la pala- 
bra, darle salida como á un torrente, ?^'' 
versar entregábase á interminables so 

— ¡ Qué desgracia tan grande ! 

— ¡ Quién sabe nunca lo que es me jo 
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— ¡ Y qué sin fundamento, Dios mío ! 
— Todos somos culpables. 

— Mañarfa, se^4 Marta, puede que nos dejen ya 
verlos. 

— ¡Ojalá! Disfrutaremos ese consuelo siquiera. 
— No tienen corazón al separarnos así. 

— Yo, Magdalena, me pongo siempre on lo más 
malo Sesde que nos ha caído esta maldición ^enci- 
ma. ¡Pobre Juan mío! 

— ¡ Pobre Manolo de mi alma ! ' 

— ¡Qué dos mártires! Pues ai, verás cómo no los 
ponen en comunicación. 

— No pueden tardar. Nos lo ha dicho el abogado 
que se ha ofrecido á defenderlos. 

— Para el arcángel inflexible, severo y justo, las 
•defensas serán inútiles. El fiel de la balanza se in- 
clinará donde sea debido. 

— ¿Se sabe algo, Magdalena, de esa señora á 
cuya casa podré ir algunos días de asistenta? 

— Déjese usted de eso, pobre seña Marta. 
— Hija, hay que pensar en el pan de estas cria- 
tur itas. 

— No tenéis tiempo ni para el dolor. El demonio 
<iel mundo ha hecho de la santa pobreza un peca- 
do. Su imperio es éste, pero los cruciñcadores, ¡ya 
verán, ya verán ! 

Juanito y Ancita, obligados por las circunstan- 
,s á la quietad y el silencio, reflejándose en los 

d la tristeza de sus madres, asombradora como 
la adversidad aun de lo que parece inalterable, 
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la alegría de los niños, se olvidaban frecuentemen- 
te de la compostura, y, á hurtadillas, dando oca- 
sión á reprimendas ó á mirares de cariñoso repro- 
che, con guiños y enseñándose la lengua jugaban 
ó reñían, juguetones también. 

Más que nada, para el efecto de sujetarlos, ser- 
via el aspecto de don Salvador, sobrecogiéndolos 
cuando más sombrío estaba. jEra, desde luego, un 
respeto medrosillo el que les infundía, á dos dedos 
de convertirse en el coco unas veces; pero otras, 
una atracción rara, con especialidad cuando, mos- 
trándose sereno, paz inmensa y honda expresión 
de dulzura parecían iluminarle tenuemente como 
un nimbo, se le aproximaban con cautela, y satis- 
fechos si lograban meterse entre sus rodillas, ba- 
ñado el semblante en risueña claridad, le contem- 
plaban; acariciándole con los ojos. 

— Vuestra voz, santas mujeres del Calvario, re- 
suena atemorizando á los verdugos, y á vuestras 
quejas responden las de millones y millones de es- 
clavos irredentos. 

Los déspotas, cuyas flaquezas humanas burla son 
de sus ridículos alardes de todopoderosos, se acom- 
pañan de almas serviles, se rodean de esbirros^ 
viven condenados en un infierno sin esperanza^ 
proscritos del sol. 

Ellos pertenecen á la casta de los grandes sacer- 
dotes, de los torturadores de pueblos, de los ídolos 
quebrantados por los crímenes y los vicios, de los 
que sueltan á Barrabás y asesinan á los redentot'es. 
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Vosotras sois de la familia de los buenos, de los 
pobres de espíritu, de los raiserables, de los esco- 
gidos para la eterna bienaventuranza, de Iqj hu- 
mildes, de los galileos. 

La sangre de los mártires es suficiente para re- 
gar la ñor mística que exhala sus perfumes en ce- 
lestiales regiones, y sin cuidarse de los lobos, debe 
el piadoso rebaño continuar su peregrinación por 
este valle de lágrimas. 

El mundo es de los precitos, por juro de heredad, 
y de los fariseos y publícanos. 

Como eu la vieja sinagoga, se cubren el rostro 
los culpables, fingiendo horror ante la presencia 
del Justo. 

Los pobres sufren las tribulaciones de la Pasión, 
afrentas ignominiosas, desgarraduras de la carne, 
mientras que los sayones, al pie de la cruz, echan 
suertes sobre sus vestiduras. 

Sigue cantándose la paz y la guerra es el estado 
perpetuo. 

Se enaltece la fraternidad en las ergástulas de 
la servidumbre, se glorifica la caridad en un mun- 
do asolado por el egoísmo y sigue celebrándose la 
Nochebuena en medio de la frialdad de las almas. 

— ¡Qué horas tan largas serán las de su prisión! 

— ¡Solos, completamente solos! 

— ^ acusados como criminales siendo inocentes, 
imo se acordarán de nosotras ! 
m maltratados, siendo tan buenos! 
^ clama al cielo y no se debiera consentir. 
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No hay justicia ni abajo ni arriba. Don Salvador, 
no me mire usted. Yo estoy harta, y mujer y todo, 
me dan impulsos de concluir de una vez, de morir, 
pero haciendo todo el dafio posible, antes de aguan- 
tar... . • 

— Magdalena, tus pies andan mucho por el 
mundo. 

— A la fuerza, porque quisiera no haber nacido. 

— ¿No es verdad, mi buen don Salvador, que no 
merecemos esta pena tan grande? 

— Marta, lo merecemos todo. Ruines criaturas, 
sólo tenemos grande el orgullo. ¿Por qué os rebe- 
láis? ¿Padecéis blasfemando? Carne flaca, ¿qué 
vales para poner en cuenta tus mortificaftiones? 
¡ Cuánto no he sufrido yo ! 

— Qué mala suerte la mía, seña Marta. Podría 
decirse que todo me sale al revés. Tan joven como 
soy y ¡ cuánto he visto ! 

— Y lo que verás, hija. 

— Me parece que no, seña Marta. No haré los hue- 
sos viejos. 

— Ven á afligirme más. 

— No, señora, no es tal mi intención. 

— Ya ves nosotros... Yo no he apetecido nunca 
más dicha que la tranquilidad. No he tenido vani- 
dades, he procurado hacer el bien, no pedía áDios 
sino salud para cuidar de los míos, contenta en mi 
pobreza con tal de verlos sanos y alegres y dichc 
con la ilusión de morirme ya vieja antes que ell 

— Bien pequeñas eran también mis aspiración' 
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tanto, que no sé por qué no se habían de realizar. 
No entiendo yo estas cosas, ni nadie me puede con- 
vencer de que el mundo está bien regido. 

— No te metas en honduras, Magdalena. 

— Vaya, don Salvador, perdone usted, pero las 
cosas no están bien dispuestas. Que no y que no. 

— Abismo grande ... 

— Siempre he sido pobre y he trabajado casi des- 
de antes de poder. Mi madre fué otra víctima; pero 
yo, en medio de todo, unos pocos años llevé la ale- 
gría dentro. Me comparo con el canario que tuve 
en su pobre jaula. Cuando Enrique, aquel infame, 
se me acercó, yo no sé, pero durante algún tiempo, 
parecía como si estuviese borracha de algo que no 
sé cómo explicar, que no es vino ni cosa que se ven- 
da, que es como un licor compuesto de todo lo bo- 
nito que nos agrada, que da mucha vida y vuelve 
guapos á los que no lo son y hasta la hace orguUo- 
sa á una. ¿Qué morirse? ¿Qué padecer? Música 
todo, verdaderamente música, igual — á ver si aho- 
ra acierto — que si fuera^ posible estar siempre de 
baile, el divino baile. ¡Qué pasión por él cuando no 
hay disgustos! Luego, muy pronto, la tristeza, y se 
concluyó, porque la felicidad como, nunca, como 
nunca, porque aquello otro, tan caro para mí, fué 
cosa de chicos; la gloria de querer á Manolo y de 
'^"^ Al me quisiera se ha trocado en infierno. Y á 
". Si yo sólo deseaba ser buena, sin pedir, en 
.^'de una vida de sacrificios, sino amor, ¿por 
'^ de pagar siempre culpas de otro? ¿Quién 
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tiene derecho á' hacer desgraciados á los que me 
quieren y á matar nuestra dicha? Nada, que na 
me conformo coa que pasen así las cosas y nadie 
me saca de la cabeza que esto debería arreglarse de 
otío modo. 

— ¡Y pensar que en vez de cumplirse nuestros 
votos morirán en presidio ! 

— Y nosotras, rabiando. 

— No hay remedio para nuestra situación. Ven- 
drá el hambre para estos angelitos. 

— Seña Marta, hay que luchar. Decidida estoy k 
todo, á lavar en el río, á arrancar piedras con los 
dientes, si es menester, para ayudarla. 

— ¡Hija, Dios te lo pague! 

— Llore usted aquí, en mi pecho; lloremos las dos,, 
madre, porque lo es usted mía, y no me agradezca, 
lo que haga; exíjamelo, que bien puede. 

Y los niños, viendo la escena, comenzaron á ha- 
cer pucheros, hasta romper en llanto estrepitoso, 
desconsolado , que obligó á sus madres , á quienes- 
tenían abrazadas como náufragos, á olvidarse de 
sí mismas para acudir al consuelo de sus retoños. 

Don Salvador miraba de hito en hito el cuadro. 
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CAPÍTULO XXIII 




^^^atlaron al rey Xear demente como 
el mar.,, 

I ON Salvador, al salir de casa de Marta^ es- 
taba completamente loco. Más que nunca 
abstraído, sonámbulo, cruzaba las calles 
sin darse cuenta. 

Fué instintivameiíte apartándose de las demasia- 
do concurridas, pues en vísperas del esperado su- 
ceso se notaba ya plétora de gente. Mala espina 
daría á quien se le encontrase en callejas solita- 
rias, con mal alumbrado, aquella especie de fan- 
tasma, cuyo atavío no era tampoco el más tran- 
quilizador. A veces, parándose, hablaba alto y en 
voz perceptible ó por dentro era incesante su mo- 
nólogo. 

— ¿No puedo salvaros? ¿No tiene fuerza bastante 
la resignación? Y sobre ese tema como cimiento 
fabricaba la catedral de sus meditaciones, que á 
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poco se derrumbaba frágil, siendo desplome de 
Babel lo que imaginó sagrada armonía. 

Diálogos extravagantes entablaba con Ids cria- 
turas. Se dirigía á los miserables que, algo asom- 
brados, aunque su facha los aquietaba, no podían 
siempre impedir la momentánea sospecha de que 
fuese un disfraz, y hubo quien eludió las contesta- 
ciones. 

— ¿Qué buscas? 

— El pan. 

— ¿En un basurero? 

— Y gracias que los perros no se me lleven los 
meudrugos. 

— ¿Qué haces para evitarlo? 

— Los pego. 

— ¿Por qué? 

— Porque está en mi poder. 

— ¿Porque eres más fuerte? * >- 

-Sí. 

— ¿Y otros más fuertes que tú te tratan como á 
los perros para quitarte el pan? 

— Tu lo has dicho. 

— Si estuviera en tu mano, ¿serían ellos los pe- 
rros? 

— ¡Pues no... ! ¡Si se volviera la tortilla, tú y yo 
qué gran vida nos daríamos ! 

— ¿Estás contento con tu suerte? 

— A la fuerza ahorcan. 
— Da gracias á Dios. 

— ¿De no haber reventado ya? 
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— Resplandeces. 
— Rabio. 

— Bendíceme. 

— Al nuncio con esas. 

— Te veo grande, muy grande, hasta tocar el 
cielo. 

— ¿Te ha hecho efecto el amílico? También yo á 
veces... para olvidar, para quitarme sinsabores. 

— Tienes bastante con la paciencia, con el amor 
al prójimo y á Dios. 

— Pareces un misionero, pero predicar no es dar 
trigo. Tú, por lo pronto, te has bebido las perras 
que te han dado. Buen provecho. 

— ¡ Felices los pobres ! 
— ^¡Maldita sea...! 

— Mansedumbre, hermano. Siempre habrá ricoa 
y pobres. 

— ¿Y por qué no he de ser yo de los ricos?' 
— ¿Lo preferirías? ¿Estás loco? 

— ¡Toma! ¿Te has caído de algún nido? 
— ¿Reniegas de tu origen excelso? 
—^Reniego de mi casta. Husmeando basuras con 

mi gancho de trapero he de mantener la familia. 

¡Y que son pocos los condenados! Seis tengo que 

caben bajo un celemín, y conmigo anda la parien- 

ta, aperreada como yo. Mírala allá ¡ Y con lo que 

'^^^os desperdician he de contentarme, para mal 

'mer... ! Registra, á ver si te queda con qué pagar 

as copas, ó ahueca, pues la conversación es bue- 

para la cárcel. 
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Ya don Salvador había dado media vuelta y se 
iba calle abajo. 

Tropezó con una pareja de guardias. Exceso de 
<5elO; movió á uno á preguntarle: 

— ¿Adonde va, buen hombre? 
— Aildo. ^ / 

— ¿Hacia qué parte? 
— Hacia el infinito. 

— ¿Por dónde cae eso, compañero? 
Encogimiento de hombros. 

— ¿Qué guardáis? — preguntó á su vez don Sal- 
vador. 

— El orden. 

: — ¿IJn cuál libro divino se estableció eso? 
— El Reglamento del cuerpo lo especifica todo. 
— ¿Para qué lleváis armas? 
— Para defender á los hombres honrados. 
— ¿Quiénes son? 

— Los que no delinquen ni faltan. 
— ¿Contra quién? 

— Contra la ley. 
— ¿Sois soldados del Pretorio? 
— Somos del Gobierno civil. 
— Mirad no prendáis al Justo por servir á Cai- 
fas. 

— Este hombre me parece sospechoso — dijo uno. 
^Le detenemos? 

— No hay motivo —replicó el otro. — ¿Ha hr 
usted algo malo? 



— Vivir. 
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— ¿Adonde? 
— En la tierra. 

— No contesta acorde. 

— Vaya con Dios. 

— No os pongáis al servicio de unos hermanos 
contra otros hermanos. 

— Servimos á quien nos paga. Es nuestro deber. 
— ¿Y la justicia? 

— La llevamos los malhechores. 

, — El lobo también es hermano nuestro. 
— Este hombre está falto. 

— Caridad. 

— La caridad bien entendida empieza por uno 
mismo. 

/ — Sirviendo á los ricos os condenaréis. 
— Ya sabemos dónde están los Consejos cuando 
los necesitemos. 

— Basta de conversación. Es un alienado demen- 
te—dijo uno enfático, y ^nalier ego lo confirmó 
con grave cabezada, 

— ¿Cómo haré por salvarlos? — decíase. — Reina 
la desolación en aquella casa, y desesperados, so- 
lamente se acuerdan del mundo. Temo que las fuer- 
zas los abandonen. Y es lo cierto que la pasividad 
ante la desventura no puede en lo humano reme- 
diar su situación. En el egoísmo que petrifica los 
<».oraznnRB no hay ni una gota de agua para hume- 
fauces secas... ¿Y los niños?... ¡Cómo lio- 

esentían el horror de su porvenir... ¿Y 
^"^ Marta concluirá de agostarse^ conmo- 
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viendo á la misma impiedad. ¿Y Magdalena? ¿Su- 
cumbirá á la muerte ó al pecado? 

— Buena chifladura. Hablas solo. 

— ¿Qué haces, mujer? 

— Esperar. 

— ¿Qué esperas? 

— El santo advenimiento. 

— ¿Para redimirte? 

— Para comer. 

— ¿Qué quieres, ser honrad^? ' 

— Dinero en el bolsillo. 

— Arrepiéntete. 

— ¿De qué serviría? Era buena mujer y no lo sa- 
bía nadie, ni le importaba á nadie, y trabajaba sin 
comer. Verdad es que tampoco ahora como mucho^ 
pero es por mi mala suerte. 

— ¿No comes? 

— A veces; pero no trabajo. 

— ¿Te levanto del lodo? 

— No llueve. ¿Puedes darme alguna cosa? 

-^El cielo, pero purifícate. 

— Si yo pudiera salir á bailar el tango en un sa- 
lón ó se chalara por mi un marqués... ¡Si fuera 
como Florinda y Charito!... Pero no tengo suerte* 

— Cree en mí y confía. 

— Buen t)elaje tienes para sacar de apuros. 
— Infeliz, ven conmigo. 

— ¿Dónde? 

— Al cielo te he dicho. Allí. 

— Está muy alto y puedo caerme. 
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— Caída estás. 

— Porque no tengo suerte. A ser como Florinda 
y Charito viviría como una princesa. 

— Óyeme. 

— AdióSj chiflao. El cielo que puedas tú dar... 

— Xo creen — murmuraba, continuando su medi- 
tación. — La fe se ha quitado la venda. Haz examen 
de conciencia implacablemente... ¿Puedes tú con 
las armas de la oración redimirlas?... Si el espíritu 
en ellas no es poderoso para vencer tentaciones de 
la carne, exigencias de la materia, imposibilitado 
estás de luchar. . . Me ven á su lado y me creen in- 
útil para su provecho. 

Cantando, unos borrachos se aproximaban. Eran 
impulsivos. 

— Parece que no tienes prisa. 

— ¿Tomas el fresco? 

— Ventila su casa antes de acostarse. 

— ¿Quieres una copa, golfo? 

— ¿No me conocéis? — gritó en un arranque de 
cólera don Salvador. — Si me conocierais habla- 
ríais de otro modo. 

— No hay más que verte para comprender que 
eres un personaje. 

— Un archipámpano. 

— Te hemos convidado á una copa y á nosotros 
no nns desaira ningún zarrapastroso. 

embrutece el placer. ¡Sufrid para dignifi- 

^1 mundo no hay más que divertirse y 

13 
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que nos quiten lo bailado. Eso es lo que se saca. 

— ¿No habéis caído en que nos ha llamado bru- 
tos? 

-Ahora verás. / 

Y le golpearon, y todavía cuando se vio libre fué 
apedreado desde lejos. 

— ¿Adonde vas tan de prisa? —le dijo un por- 
diosero. 

— Me perseguían los diablos. 

— ¿Te querían llevar al asilo? 

— La paz sea contigo. Gracias á Dios que en- 
cuentro un verdadero hermano observante. 

— ¿Eres del gremio? Pues vete de aquí, no me 
quites la limosna. 

—¿También tú? 

— ¡Largo! Algún gandul serás. 

— ¡Hermano...! 

— Los que nos socorren lo son, pero no los que 
pedimos. 

— ¿No te honras despreciando las riquezas? 

— Si yo pudiera andar en coche, con qué gusto 
te tiraría una jíerra gorda. 

— ¿No pides en nombre de Dios, á quien repre- 
sentas? 

— Digo que Él pagará, ya que nos ha aviado ha- 
ciéndonos pobres. 

— ¡ Dios mío ! 

— Vete, que me estropeas la parroquia. 

— Siento en mí el furor, que domino por tu f 
cia, Eterno Padre — pensaba, caminando de m^ 
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<ion SU habitual lentitud. — Ves rodar los siglos á 
tus pies; los trenos del Profeta resuenan lúgubres 
-en la inmensidad; legiones infinitas de relapsos cla- 
man perdurablemente; los pecados capitales siem- 
bran de maldición el camino; el cárdeno relámpa-- 
:go de tu cólera ilumina la noche sin fin de la culpa; 
el hombre sigue siendo malo; el crimen original le 
mancha y manchará la más remota generación; in- 
:gratos al sacrificio, indiferentes al derramamiento 
-de preciosísima sangre, continúan sin descolgarte 
de la cruz. 

Dos hombres reñían furiosos. La saña de la ani- 
malidad borró todo sentimiento noble, y empuñan- 
<io la vil navaja, en acecho, renacía el feroz caza- 
dor primitivo. 

— ¡Paz! 

— No estorbes ó te damos á ti. 

— Sois hermanos. 

— He de comerme sus entrañas. 

— Sed humildes. 

— No cabemos los dos en el mundo. 

— ¿En er mundo de Dios Padre? 

— i Apártate ! 

Y de un encontronazo le derribaron por tierra, 

y se iban á acometer cuando quiso la fortuna que 

apareciesen, casualmente, parejas que iban al re- 

i^TTQ^ y entonces, sin extinguirse el odio, suspendie- 

la lucha. 

on unos obreros metidos en una zanja ilumina- 
on faroles, pegó la hebra. 
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— ¿Sois sepultureros? Haced la fosa graade, muy 
grande, porque la humanidad se va á morir. 

— Mientras fumamos un cigarro, ahora que el 
capataz ha desaparecido, echemos un párrafo coir 
este lipendi. 

— ¿Se trasnocha, buen amigo? 

— Me envían á predicaros las Bienaventuranzas ► 

— ¡ Venga de ahí ! 

— Bienaventurados los pobres, bienaventurados, 
los mansos.., 

— ¿Será un maestro de escuela? 

— Como andan los pobres á bofetadas con eí 
hambre... 

— Que se metieran á toreros. 

— Me parece que algo de lo que dice lo aprendí 
yo en el catecismo. 

— ¿No me oís? 

— Enséñanos á ser menos bestias de carga. 

— Puedo hacer más: enseñaros á ser serafines. 

— Oye, tú, muchacho, serafín de noria — dijeron 
á un aprendiz — trae esa espuerta. 

— Resignación. 

— Justicia. 

— Os revelaré que los hombres son hermanos. 

— ¿Qué nos cuentas? Pues si lo son, no debe- 
haber estas desigualdades. En una familia regida, 
por el amor paternal no deben comer unos mipn- 
tras miran los otros, ni gozar los meno., 
frimiento de los más, ni engordar pocos ¿ 
bárbaro trabajo de la mayoría. Lo que ^ 
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co me pertenece; la justicia y el interés social de- 
mandan la muerte del capitalismo, de la burguesía, 
de los explotadores de todas clases. Nada que divi- 
da, nada que separe á los hombres. ¡Viva la eman- 
cipación del proletariado universal! 

— ¡ Pero que muy bien ! 

— ¡ Cómo se te pegan las cosas que oyes ! 
— ¿No dices tú nada? Este es retrógrado. 

— Algún tragón. 

— Pues no debe de tragar mucho. 
— Será servil por naturaleza. 
— No comprendo la jerga tuya. ¿Sois conde- 
nados? 

— ¡ Y tanto ! Ya ves qué tarea. 

— ¿Crees tú que si pudiéramos no haríamos aho- 
ra lo que harán los burgueses ahitos? 

— ¡ Y que no gozaría poco si esto pudiera volver- 
se como un calcetín, yo tumbado á la bartola y 
ellos trabajando ! 

— ¿Lo harías? ¿Tu alma es de negrero? 

— ;Y que iban á andar poco listos! ¡Arre! 

— Igualdad, compañero. Que trabajen todos, que 
no haya privilegiados — replicó el obrero de la pe- 
rorata. 

— ¡ Kebeldes ! No sois ricos, y por vuestra cegue- 
dad os será tan difícil como á los ricos entrar en el 

jde los cielos. Dad al César lo que es del César. 

agnación! Vuestro reino no es de este mundo; 

le os hiera en una mejilla presentadle la otra... 

Calle, es el cura loco — dijo uno de los traba- 
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jadores, que se acercó entonces para beber agua. 

— ¡Ya! Por eso no le comprendíamos. 

— ¿Soy un extranjero — murmuraba andando do» 
Salvador — de la peor extranjería, la espiritual, 
entre mis hermanos? ¿Cómo, al cabo del tiempo, 
hablamos lengua diferente? Y el dolor subsiste, en- 
conado, insufrible. ¿Para qué mi sacrificio? 

A punto estuvo de atropellarle un coche. No oy6 
las repetidas advertencias del auriga, quien obliga- 
do á refrenar el caballo, y gracias que fué á tiem- 
po, como si se tratase dé una ofensa personal, so- 
bre llenarle de soeces injurias, obsequió al pasar á 
don Salvador con un latigazo^ 

— ¡Alto cihí !— gritáronle á poco, mientras doa 
atracadores le sujetaban. 

— Nos hemos lucido. A este no hay quien le robe^ 
Habría que darle algo. 
— ¿Se apoderan de mí los demonios? 

— Este es un perdis, ¿A qué vienes á engañar á 
los que se ganan honradamente la vida? 

— ¿Traba j¿Us? 

— Poco; no hay un céntimo. 

— Bambolla pura. - 

— Y muchos ladrones que no se dejan robar. 

— Dejaos vosotros; no se debe resistir. ¿Que os 
quieren quitar parte de vuestra hacienda? Pues sb 
la dais toda al hurtador. 

— ¡Vaya un mundo, chavó, más hermoso! 
— Hablas como un catedrático. Convence 

gente. 
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— ¡Y que no son duros de pelar!... 

— De ordago sería nuestra vida si no fuera por- 
que la justicia se mete donde no la llaman. 

— ¿Quién es, el hombre para juzgar á otro? Nada 
pertenece á nadie. 

— ¿Eres tú del oficio? 

— ¡ Si convencieses á la Guardia civil ! 
— Haced penitencia. 

— ¡Magras! Ya la hacemos cuando nos ponen á 
la sombra. 

— Ama á tu prójimo como á ti mismo. 

— Al prójimo contra una esquina. Esto es una 
ladronera. Y lo peor para nosotros es la competen- 
cia de los que temen al Código penal. 

— Los tesoros del pobre, que son los del cielo^ 
las virtudes santas no hay quien las robe. Ateso- 
radlas sin miedo á las ganzúas. 

— Este va á Leganés. 

— Pues anda á ver si coges aún el tranvía. 

— Nos estás haciendo mal tercio y hay que afanar. 

— Vaya con Dios el alegre. 

— Cuidado con chivarte. 

Al doblar una esquina le llamó la atención la 

fuerte luz de unos balcones y el ruido que por ellos 

salía. Era fragoroso palmotear. Luego, callaba el 

trueno y una voz extensa, potente, de sonoridades 

xoniosas, llegaba perceptible á la calle, dete- 

mdo á los transeúntes. Entró don Salvador, 

•aído por aquel imán, entre un grupo de retrasa- 
y se encontró en el mitin. 
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El local, cuajado de público hasta el desborda- 
miento, con tal cual adorno en las paredes, tenía 
■ filas de bancos con más gente que asientos, aglo- 
merándose la masa, verdadera masa por lo aplas- 
tados de unos contra otros, hechos un montón, y en 
la cabecera, á guisa de altar, el estrado y la dio- 
sa de aquellos fieles, la imagen de la República, ob- 
jeto de un culto tenaz, culto de pueblo desterrado 
pensando en la patria, de peregrinos en el desierto, 
donde viven años y años soñando con la tierra de 
promisión, sin importar siquiera á muchos, iipper- 
turbables en la fe, la esperanza de su conquista. 
. En aquella atmósfera pesada, de humo, de vaho 
caliente y espeso, que determinaba las oftalmías de 
Mirabeau, y que como el vértigo atrae, se ejercía 
el medio más eficaz de sembradura de ideas, la pa- 
labra hablada, el divino verbo, que apresura y cris- 
taliza en los espíritus la evolución que sólida, pero 
lentamente, van elaborando otras formas de la in- 
telectualidad. 

Era aquel un período de efervescencia del parti- 
do, que, como español, procede por rachas, con 
actividad intermitente de volcán, por épocas, sin 
método, sin la perseverancia terrible de la gota que 
cae monótonamente sin cesar. El magno aconteci- 
miento oficial próximo los movía, y la agitación era 
mucha. Comenzaba á temer el Gobierne — ^-^ 
exaltación produjese disturbios, aunque ' 
ran, como suele ocurrir, los necesarios pa. 
la superficie, perturbando el acto á la faz * 
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do, cuya mirada compasiva ó burlona sentimos, no 
importando, para los que viven de apariencias, 
que el fondo siguiese inalterable, si el estrago se 
producía donde duele. En medio de todo, así son 
las tempestades del mar. 

Coincidió con eso la conmemoración de un revo- 
lucionario, uno* de los del martirologio de los idea- 
les, y sabida es la sugestión, muy española tam- 
bién, del hecho de fuerza. El carácter militar re- 
vestido por los que en distintas jornadas han faci- 
litado la vida constitucional y el triunfo de las li- 
bertades en la España moderna, sintetizado en una 
palabra que hemos conseguido exportar, la de pro- 
nunciamento, sin que contemos con ninguna ver- 
dadera revolución, goza de hondo prestigio y des- 
pierta ilusiones con las añoranzas 

El orador, junto á la mesa presidencial, decía: 
— Al celebrar este aniversario, crece y se agi- 
ganta la figura del que le provoca, y dándole po- 
deroso relieve la actualidad, se presenta á nuestros 
ojos como encarnación de la protesta contra lo que 
ha viciado en su raíz misma el genio nacional y 
deformado las almas con la maldita intolerancia 
que atrofió el pensamiento, el sentimiento y la vo- 
luntad, haciendo de los hombres miserables despo- 
jos que piden de rodillas la buena nueva, como el 
í ji^i.^ degenerado del drama de Ibsen pide el sol. 
Tiera cualidad, la más excelsa, que debemos 
.r y tomar por modelo en nuestro héroe, es> el 
"", carácter de una pieza, como suele decir- 
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se, carácter de hierro, inflexible, duro, el que for- 
ma los hombres, el que constituye el rasgo princi- 
pal del verdadero estadista, pues sin él, siquiera 
concurran otras insignes condiciones, no se puede 
ser gran poli tipo, y múltiples ejemplos hay; cua- 
lidad suprema en este país, donde casi ^todos se 
hallan enfermos de la voluntad, la poderosa, la que 
mueve montañas, la que transforma la tierra, la 
que hace hoy de las razas que la poseen la palan- 
ca del mundo, mientras que las pobres naciones 
que por su mal aprendieron solamente la virtud de 
la resignación, amodorradas con leyendas de glo- 
rias muertas, se tienden á morir impasibles sobre 
las ruinas. 

Queremos vivir la vida de los ciudadanos, y esta 
afirmación requiere el ejercicio constante de la vo- 
luntad, la disciplina de la acción, no limitándonos 
á llorar como mujeres, que con esos lamentos hay 
que abandonar al cabo la Granada de nuestras ilu- 
siones, ni á quejas estériles de mendigos al borde 
de la interminable carretera del progreso, por don- 
de avanzan triunfantes, desdeñosos, los que por 
virtud de su esfuerzo y coraje son dignos de ser 
hombres, sino elevándonos á la altura del heroísmo, 
convencidos de que estamos necesitados de valor, 
de que por falta de arranques, por sobra de debili- 
dad, por cobardía del espíritu, hemos caído tí^.n 
abajo . . . 

T entre ovaciones seguíase hablando coi^ 
resignación, contra la conformidad, seproe^ 
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la rebeldía y se encomencjaba á la fuerza el éxito 
de la perfección humana. Se consagraba el derecho 
humano, el triunfo de la justicia en 1^ tierra. Se ten- 
día á hacer habitable este valle de lágrimas y á en- 
jugar el llanto de las criaturas para borrar tal so- 
brenombre. Fué para don Salvador una suerte que 
el enorme concurso no le permitiera hacerse visi- 
ble. En un pasillo tuvo que estar, y más excitado 
por el sitio y por lo que oía, daba muestras de 
desasosiego. No podía resistir. A borbotones le acu- 
dían las palabras para protestar. 

— No entiendo lo que habláis. ¡Oidme! Yo soy el 
enviado— dijo — ; pero una explosión de vocifera- 
ciones, de increpaciones airadas, ahogó su voz. 

— ¡ Fuera ! 

— ¡ A la calle ! 

— Será un policía disfrazado. 

— ¡Hermanos míos...! — continuó don Salvador. 
La terca interrupción hizo el tumulto espantoso. 

Se alzaban puños y bastones; los-que no le veían, 
casi todos^ y que no oyendo más que el rumor del 
estruendo abultaban las cosas en su imaginación, 
con el contagio de la turba seguían la corriei^te, 
gesticulando como energúmenos. 

Algunos conocieron á don Salvador y trataron 

de interceder, empresa inútil en la baraúnda; pero 

policía, que no quiere ruidos, y, además, por 

npiarse de tachas de complicidad con que al 

nto la motejaron, sin más averiguaciones arrojó 

Ion Salvador á la calle. 
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— Nadie me entiende y á nadie comprendo yo. 
líos furores del infierno se han desatado contra mí. 
Desde la montaña donde Luzbel ofreció al Sefior 
^1 dominio del mundo, veo que no me pertenece. 
¿Qué hago yo aquí? Siento desfallecer mi espíritu 
y temo sudar sangre. ¡ Qué negro todo ! Apenas veo 
la lámpara del santuario en las tinieblas. ¡Cuán- 
ta desolación ! No soy nada, nada valgo, no puedo 
nada. . . ¡ Pobre Magdalena, si no hubiera tenido más 
que á mí ! Creyó su madre, al verme junto á su le- 
cho de muerte, que la dejaba un defensor. Se hu- 
biera muerto entonces sin el apoyo generoso que 
otros la dieron, y ahora, sin ese sostén, ella y su 
hija y la santa familia con quien vive, perecerán... 
Y pueden pecar los grandes, y han pecado mucho, 
pero los niños... ¿Por qué han de penar esos corde- 
ros de Cándido vellón? Los inocentes, puros como 
las palomas nacidas por la mañana en las cornisas 
del templo, me miraban como á un padre y aun me 
parece haber visto sus manitas cruzarse en acti- 
tud de plegaria... ¡Llevo siempre ante los ojos sus 
ojos...! Creo, Señor, que he apurado el cáliz. No 
puedo seguir. La tristeza sin fin ha agotado el es- 
caso vigor de mi cuerpo, tan dolorido. . ¿Por qué 
me has abandonado? 

— ¿Quién eres, criatura humana, con quien tro- 
piezo? ¿Por qué te echas aquí? 

— Señor, es mi cama. 

— ¿No tienes tampoco donde reclinar la 

— Tampoco, señor. 
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— ¿Estás solo en el mundo? 

— Solo. Mi mujer se ha muerto; quedaron dos ni- 
ños muy hermosos, sin que esto sea pasión de padre, 
y que nos dieron mucha alegría al nacer. Redoblé 
mis afanes para criarlos. Era escribiente^ me quedé 
ciego, vino el hambre, la enfermedad, el hospital 
meses y meses, salgo ahora y los niños desapare- 
cieron, volaron como pajarillos, á picotear lo que 
pudieran. Sei^án golfos. 

— ¿Se llamaban Ancita y Juanito, verdad? 
— No, señor. 

— No te acuerdas. Ydime, ¿aceptas resignado la 
voluntad del Altísimo? 

— Pienso irme del mundo. 

— También yo. Me llaman del otro y no quiera 
vivir más. 

— Podemos matarnos juntos. 

— ¿Pero tú te vas á matar? 

— Sí, señor. 

— ¡Dios mío, Dios mío! 

Casi sin fuerzas para sostenerse, prosiguió don 

Salvador su caminata sin rumbo. 
— No hay que dudar ya. Extranjero soy en el 

mundo. Lo veo bien. La cobardía y la ignorancia 

son los frenos de ios desheredados, de los infelices. 

Los únicos que sujetan á la ñera de la rebelión. 

l^'stremécete de orgullo en tus antros, ángel caído. 

)uedan aun heces que apurar? He sido vilii)en- 

\do, escarnecido, sin haber injuria que no se me 

izara, sin pecado ó ruindad que no sé me atri- 
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buyera . . . ¡ Ilumíname. . . ! ¡ Inf úndeme tu gracia. . . ! 
Te suplico ese don... Por las víctimas de los hom- 
bres inflámame en caridad. Otórgame ser útil con 
mi'sacrificio á unos seres humildes... Yo no puedo 
librarles de la miseria, ni de todos modos me «ería 
hacedero llenar su corazón. Ni pan del cuerpo ni 
pan del alma los puedo brindar. Los embarga el 
-amor terreno. ¡Siquiera por los niños, ángeles 
tuyos, porque los niños lo son...! 

Y ansiosa, convulsivamente, rezaba. Reclinóse 
en una pared^ desfallecido, traspasado por la tris- 
teza, hambriento. Los que pasaban, si advertían 
su presencia, tomábanle por un mendigo, pero él 
no veía á nadie. 

— No, mi vida de nada les sirve en una sociedad 
cristiana; pero podré serles útil desapareciendo, 
con mi muerte, con mi anulación. 

Resuelto, seguro de sí mismo, se sentía con más 
fuerzas, pues el temple maravilloso de su alma le 
vigorizaba. Los sufrimientos corporales eran factor 
despreciable en sus cálculos. El hábito de ellos le 
forjó sublime coraza. Impávido se encaminó á su 
Jerusalén. 

— ¿Dónde está el que apellidáis juez?— preguntó 
Á un alguacil del Juzgado de guardia. 

— ¿Quién es usted? 

—Un hombre. 

Y como le volviese la espalda le hizo at^ 
exclamando: 

— Me trae la justicia; mi justicia. 
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— ¿Algún crimen? 

— Muchos crímenes. 

— ¿De qué se trata? 

— El juez me espera. Si me detienes, serás tú 
juzgado. 

— ¿Á qué vendrá este tío? — pensó el aguacil. — 
No sea que caiga yo en responsabilidad. 

— Abre paso. 

— Espérese usted. 

Al poco rato volvió el alguacil al vestíbulo, don- 
de la curiosidad aguijaba á todos, tanto más cuan- 
to que no ppdían sacar á don Salvador una palabra. 

— Pase usted. 

Entró en el pasillo, á uno de cuyos lados están los 
calabozos. Cuando franqueada en la pared fronte- 
ra la puerta del despacho del juez, se halló frente 
á éste, que le miraba, y quedaron solos, dijo: 

— Yo soy el que quiso poner las bombas. 



e4^ 
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CAPÍTULO :^xiv 




^^¡'€xp/ícafej decía, noble lí/iseSj honor 
efe Qrecia/jj 



^L juez dio un brinco en su asiento. 
—¿Qué dice usted? 

—Que yo soy el autor de ese delito, que es 
hora ya de resucitar. 

— ¿Pero usted sabe lo que se dice? ¿Comprende 
la gravedad de la acusación que se echa encima? 
— Insisto. La. justicia es ciega. 

— ¿Usted es autor?... 

— Yo soy quien soy. 
—¿Quién? 

— Dicho está. La justicia anda diligente para 
prender á la inocencia. 

—¿Los presos? 

— Son inocentes. ¡Qué contumacia! Se 
el reo y no le conocen. 
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El juez tocó un timbre. 

— ^Que se proceda á asegurar á este hombre. 

Mientras le cacheaban y se hacía lo ordenado 
por el juez, fué éste al teléfono. Nadie sospecharía 
que por los hilos negros que cruzan la capital, con- 
ductores de tantas sensaciones diversas, vehículo 
de tan opuestos intereses, en aquel momento' cir- 
culaba fluido de tempestad política. En los centros 
oficiales hubo una conmoción, que luego había de 
repecutir por doquiera. 

Hubo en seguida las preguntas obligadas. El juez, 
informándose, transmitió las circunstancias perso- 
nales del reo. Gen los datos de la policía y otros an- 
tecedentes se vino á caer en la cuenta de que el he- 
cho revestía mayor importancia por la calidad del 
sujeto y que daba verosimilitud á su declaración lo 
que se sabía de él. Por peligroso se le reputó y aun 
en ocasiones fué vigilado. Sus ideas disolventes 
eran notorias, lo que tiene es que considerándole, 
por su conducta, inofensivo para la acción, y sobre 
todo, habiéndose fijado en otro de más cuidado, en 
Manuel, se abandonó la pista. La plancha de las 
autoridades y razones de orden público, que se vi- 
nieron á agravar con esa complicación, preocupa- 
ban mucho. Se temía, fundadamente, que fiaquease 
la confianza en el celo, habilidad, pericia, etc., etc., 
encargados de velar por nosotros, y perdida 
"a se sabe que no se recobra. Quien á cam- 
-^--ida hizo llegar la gloria de su triunfo al 
ro, podía temer que trascendiese el fraca- 
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SO. La actitud del reo impresionaba. Fuera de las 
declaraciones categóricas, explícitas, terminantes 
de su delincuencia, no contestaba, se le veía des- 
dcfioso con la justicia de los. hombres y á las ame- 
nazas de empapelarle también por desobediencia 
y desacato respondía con encogimientos de hona- 
bros: Era muy raro. No rompía su indiferencia ni 
se dignaba contestar sino para agravar fiu situa- 
ción, rechazando de plano toda circunstancia que 
le pudiera favorecer. 

— ¿Los presos por esta causa, son'sus cómplices? 

— No. Conmigo nadie puede colaborar. 

— ¿Pero.alguna participación, algún conocimien- 
to?... 

— He dicho que no. He sido yo solo. 

— ¿Le conocían á usted? 

— ¿Creéis que me conoce nadie? 

— Conteste usted. ¿Eran sus amigos? 

— Yo no tengo amigos. 

— ^¿Pero frecuentaba- usted su casa y su trato? 

— Como el de tantos otros. Yo hablo con mucha 
gente, visito muchas casas. Ahora he venido aquí. 

— Por cariño á usted, por cualquier otra conside- 
ración, ¿no es más cierto que se enteraron y le 
ayudaron á usted de alguna manera? 

— No. Yo no pierdo, yo salvo. 

— ¿Y usted solo cómo lo pudo hacer? 

— ¿Hay alguna dificultad? 

— ¿Y por qué lo hacía usted, determinán( 
crimen tan nefando? 



\ 
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— Por que la humanidad debe morir. El mundo 
se ha ennegrecido desde que le falta el' sol de la 
verdad. Yo no puedo consentir que sufran los hom- 
bres, explotados por unos pocos, y que aquéllos 
maldigan cobardes. Lluvia de fuego caerá, yo os lo 
profetizo, sobre la corrupción. Los buenos habre- 
mos de ser brazo de las justicias supremas, maldi- 
•ciendo á los... 

— ¡Basta! Repórtese usted y no haga alardes de 
•cinismo en vez de entregarse al arrepentimiento. 

Y el fiscal y otros funcionarios de categoría, allí 
presentes, fruncían el cefio, malhumorados. 
— Vosotros sois los menesterosos de perdón. 

— ¡Insolente! 

Uno, creyendo hacerlo bien, se preparó á la vio- 
lencia, mas refrenaron sus bruscos argumentos. 

— ¿Creerás que si me pegas tendrás más razón? 
.¡Escucha! 

— ¿Obra usted sabiendo lo que hace? 

—^Cuerdo, muy cuerdo estoy. 

— Sin embargo... 

— Ya sé lo que se propala por los fariseos. 

— ¿Usted, pues, obró á conciencia de lo que 
-ejecutaba? 

— Completamente. Castigo á la sociedad por sus 
•crímenes, sabiendo que la sociedad se defiende y se 

penas atroces. Sabía que me juzgaríais, 

^adenaríais, que no me podría salvar, y al 

^v.ra á entregarme, tras de hacer burla de 

---^^uera, prendiendo á diestro y siniestro, 
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para cubrir las apariencias y justificar el oficio, s6 
á lo que me expongo, lo sé como si tuviera abierta» 
ante mí vuestras leyes por las correspondientes 
páginas. 

— ¿Por qué, si nadie sospechaba de usted, ha ve- 
nido á entregarse? 

— ¿Asombra eso? ¿Tan raro ^s salvar á la ino- 
cencia? 

-T-De modo que según usted el afán de la justicia 
le ha movido sólo? 

— Claro es. Yo maldigo á los malos, considero 
de necesidad su exterminio, pero no quiero que pa- 
guen los justos. 

— ¿Y cómo lo realizó usted? 

— Al que le importe que lo averigüe. Yo lo he 
hecho. 

Tras del interrogatorio pesadísimo, capaz de- 
agotar las fuerzas humanas, en que don Salvador 
no salió un ápice de su plan, mudo hostilmente,, 
fuera de lo que á su culpabilidad se refería ó de tal ' 
cual apostrofe virulento, fué incomunicado en uno 
de los calabozos. 

El bullebulle era grande. Ir y venir con emba- 
jadas, golpes al teléfono, animación insólita en los 
llamados centros políticos y en las redacciones. El 
suceso, hinchado por la reserva, comenzaba ya á. 
apasionar intensamente. 

Lo que se sabía de don Salvador desconcertí 
Cierto, muy cierto., que era un extravagante, 
opinión de loco, pero el género de su locura er 
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-caba muy bien su declaración, donde la verdad res- 
plandecía. Era un exaltado, un vidente, un revo- 
lucionario feroz, y su vida un ejemplo funesto para 
los débiles dé espíritu, á los que fatalmente había 
de alucinar. Se recordaban sus predicaciones, su 
espíritu indomable de rebeldía, cuanto hizo antes 
y después de pertenecer al gremio de la Iglesia, su 
popularidad, sus insensateces de monomaniaco, 
pero ppseído de manía muy conforme con el hecho 
que á sí propio se imputaba. La misma presenta- 
ción para sacrificarse por la inocencia era lógica, 
natural en él, no resultaba incongruente con su ma- 
nera de pensar y de conducirse. 

Perplejas las autoridades no sabían qué oponer á 
tales manifestaciones, inspiradas en el más puro de 
los raciocinios y en la observación más filosófica y 
experimental de los hechos. Podía ser un perturba • 
jiO; pero lo era de la clase de peligrosos, de aque- 
lla á que pertenecen los que ejecutan crímenes aná- 
logos al de don Salvador. Buena maraña la del pro-, 
ceso! Para desenredarle había que dar crédito ala 
autodelación del ex cura, y entonces podría come- 
terse horrible imprudencia-, que produjera frutos 
amargos, poniendo en libertad á gentes temibles. 
Eso fuera lo derecho, lo más llano, sobre todo fal- 
tando, en -confirmación de lo depuesto por el de- 
T^"nciante de sí mismo, pruebas sólidas de respon- 
oilidad contra los sometidos á procedimiento. Se 
mdrifió, se desmenuzó letra por letra el sumario 
^ si asomaban indicios^ ya que ñola demostración 
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aplíistante de delincuencia, y fué inútil. Donde- 
existiese menos arcaísmo en la administración, más- 
respeto á la libertad humana, no hubiera podido 
prolongarse la prisión de los reos y hasta se hubie- 
ra sobreseído las diligencias. Al presente la situa- 
ción era muy comprometida, el equilibrio inestable 
aumentaba y especialmente para Juan era muy di- 
. ficil sostener en los autos la acusación; pero ¿y si 
por casualidad eran autores ó les alcanzaba cual- 
quier grado de responsabilidad? ¿Y si» el día de 
mañana aparecían complicados en un hecho seme- 
jante? Tal suspicacia, no se crea, era muy pode- 
rosa. 

Al otro día la prensa, hostigando á un Gobierna 
tan impopular y movida de espíritu caballeresco, 
jaleó el asunto. El desvío en que se colocó la opi- 
nión respecto á los procesados, por reacción súbita 
convirtióse en apasionada defensa. Los escépticos 
comentarios del principio, la desconfianza de que 
fuesen verdaderamente dinamiteros los acusados 
acrecieron con furia y una oleada de simpatía lo 
cubrió todo . La familia de Juan, Magdalena y su 
niña ofrecieron cuadros conmovedores, revestidos 
con las galas de la literatura sentimental que para, 
las ocasiones guarda la hoja impresa que diaria- 
mente circula reflejando la vida contemporánea. 
Caminito de la cárcel fueron muchos á comunicar 
con los presos, á inquirir nuevas noticias, inf 
minuciosos, hasta abrumarlos. , 

¿Cómo no se los pone en libertad? Habienv. 
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recido el autor^ demostrada plenamente la inocen- 
cia^ era inaudito lo que se hacía. Porque induda- 
ble^ como dos y dos son cuatro, era su irrespon- 
sabilidad. Aquel don Salvador, ese extraviado, de- 
cían muchos, era por sí mismo, por su conducta, 
por sus procederes, un elocuente é irrefragable tes- 
timonio. Su vida entera prestaba la mejor declara- 
ción. De acuerdo siempre con las palabras verti- 
das, con sus enseñanzas, habían estado sus accio- 
nes. Y se contaba y no se acababa de la persona- 
lidad de don Salvador, de su historia, de las mani- 
festaciones de su carácter ^e acero, de su ciencia, 
de su estoicismo, de su caridad, de su odio á lo 
existente, de su desprecio para el propio dolor y su 
ternura femenina para los dolores extraños. Todos 
los detalles de su declaración, hija de un espíritu 
rectilíneo, sin recodo alguno donde el convencio- 
nalismo se pudiera esconder, ofrecían irrefutable 
verosimilitud. Hasta el ser único autor, sin cóm- 
plices ni encubridores, sin dar cuenta á nadie, en- 
cajaba muy bien, no sólo en la naturaleza de don 
Salvador, sino en la general y conocida de tal es- 
pecie de atentados. 

Cuando á casa de Juan llegaron las primeras 
personas, periodistas, con las nuevas, el estupor no 
reconoció límites. Pronto la alegría se sobrepuso, 

'luiento natural, aunque como un reproche se 

i.ara con expresiones de gratitud, lástima y 
to á*^ don Salvador, que venía á ser su Provi- 
a. 
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— ¿Y soltarán á mi marido? 
— ¿Y pondrán en libertad á Manolo ? 
— Indudable, señoras mías. 
— ¡Qué felicidad se nos ha entrado hoy por las 
puertas! • . 

— ¿Lo ves? Dios aprieta^ pero no ahoga. 

— ¿Y dice usted que don Salvador? Parece men- 
tira... 
— ¡Pobrecito! 

— ¡ Quién creyera que él fuese capíiz de cometer 
ese crimen! 

— ¡Pero mira qué bueno es con nosotros! Si él 
no habla nos pierde. 

— En medio de todo, que Dios se lo pague. 
— ¿Y cuándo saldrán? 

— Es cosa de un momento á otro. 

— ¡Cuando no me vuelvo loca ahora mismo!... 
— ¿Dónde están los niños? Que vengan á disfru- 
tar con sus madres de esta gran alegría. 

— ¡ Hijos de mi alma ! 

Las vecinas, como antes en el duelo, tomaban 
parte en el holgorio, con lágrimas siempre, que 
idénticas suelen ser en el grado superlativo las ex- 
ternas manifestaciones del alma. 

En cuanto les fué posible corrieron á la cárcel á 
comunicar como les fuera dado, en último extremo 
á voces y señas, como tantas otras, por fuera de 
los muros, ellos en las ventanas, la gran noti. 
Por primera vez rieron sus ojos al reflejars*^ 
ellos los pintorescos alrededores, llenos de fron 
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de la prisión celular, con el azul por límite del Gua- 
darrama, orlado por la nieve de armiño. 

Entre el elemento popular, sobre todo en el im- 
presionable y sencillo corazón de cigarreras y ver- 
duleras, de arranques generosoe y rápidos, el pres- 
tigio de don Salvador, su abnegación bendita de 
salvar á los inocentes, produjo, tras de la algara- 
bía de sus asambleas primarias, alborotos conteni- 
dos aún, pero amenazadores para los que no quie- 
ren ruido en la calle y menos de mujeres. La efer- 
vescencia en los barrios bajos era creciente, fo- 
mentada por laa simpatías á don Salvador, tan 
amigo dé los pobres, y quizás ya se componían los 
romances de ciego, las coplas que reúnen el brazo 
popular alrededor de las guitarras en encrucijadas 
y plazuelas. 

Los elementos avanzados, prevaliéndose de la 
ocasión que les ofrecía* combustible para la hogue- 
ra, junto á la cual anhelan el brotar de chispas, 
arreciaron en su propaganda, esperanzados, una 
vez más, con el auxilio que llegó á reforzarlos de 
otros elementos. 

Se trataba, en vista de que las horas transcurrían 
sin atenderse á lo que la opinión reclamaba, de or- 
ganizar seriamente la protesta en forma sensa- 
cional, resonante, y como no cabía, demorar de 
^"evo la ceremonia, llena la corte de cuantos na- 
nales y extranjeros habían de concurrir, perple- 
el Gobierno^ tan quebrantado y aturdido con el 
^go de las circunstancias, para ahorrarse que- 
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braderos de cabeza y salir del paso difícil, opt6 
por soltar á Juan, innocuo, quedarse en rehenes 
con Manuel, mozo de cuenta, y para asegurar el 
orden, insinuando que le amenazaban muchos pe- 
ligros y confabulaciones tenebrosas, suspendió las 
garantías constitucionales. 



'^r ' ^ '^^' 
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CAPÍTULO XXV 



^^fVive 2>ios que nje espanta esta 
grandeza... fj 




' jj 



' MANECió espléndido aquel último día de 
Marzo. Desde muy temprano se notaba 
la animación de la fiesta. Se comenzó á 
engalanar los balcones con abundancia de perca- 
lina y los gallardetes y follaje y los oropeles vis- 
tosos y efímeros del ad'Orno público destacaban in- 
tensamente sus colorines en la apacible luz. Iban 
las gentes ó muy deprisa para concluir pronto in- 
eludibles quehaceres y no perder ripio de la solem- 
nidad, ó muy despacio, recreándose, como un ape- 
ritivo, en la contemplación callejera. La voluptuo- 
sidad esnafiola de perder el tiempo, encanto reflna- 
.^ día fee acrecentaba. El contagio era tan 
^ que todo el mundo, tirios y troyanos, blan- 
"í^os, con tregua tácita, se dispusieron á ha- 
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cer fiesta, no sólo al aire libre, sino en el hogar. 
<Juien pudo librarse de. huéspedes no se excusó de 
hacer algún extraordinario, en relación al menos 
con sus costumbres, y en cuanto á quedarse en casa, 
fuera de los impedidos de salir ó de obligaciones 
precisas, muy precisas, podían contarse por los de- 
dos las excepciones. No se trabajó ni hay que ase- 
gurar que los comercios cerraron sus puertas. 

No hubo, pues, jornales y ios gastos fueron ma- 
yores; pero el espíritu, reposándose ^n la divina 
pereza, se adormía con la ilusión del oasis fresco 
-en el arenal del diario vivir. Los festejos además 
^ran extraordinarios. Sobre lo de rúbrica, lo co- 
rriente, que basta para sacar la gente á la calle á 
ver las mismas cosas que vieron cien veces, ahora 
había novedades de rumbo en que Municipio, Dipu- 
tación y Gobierno echaron la casa por la ventana. 

Dura poco la inquietud de las circunstancias 
anormales y aun pudiera decirse que no arraiga en 
la población, cuyo tempei^mento no es el más ade- 
cuado para las manifestaciones solidarias con ca- 
rácter general, que impriman sello, de estados de 
miedo ó dolor. El individualismo de la raza sub- 
siste en ese extremo, quizás depurado al fundirse 
las provincias en el crisol de la vida madrileña. En 
la metamorfosis sobrevive, como dique al cosmopo- 
litismo, y al paso que se borran trazos particulares, 
solariegas remembranzas, las líneas esculturalr 
la herencia perduran en aquello que cincelare 
siglos y cuyo fondo continúa inconmovible. Nr 
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le ser lo mejor, porque lo más bueno que hereda- 
mos, espiritualmente, fué combatido por fatalidades 
históricas hasta el punto de corromperse la semilla^ 
letal aumento de posos turbios. Difícilmente tras- 
torna el suelo esp¿tñol con subversión de terremota 
igual sacudida. En lladrid mismo, dentro de su vida 
general^ hay como cantones donde ha podido y 
puede aún vivir de sus jugos una literatura. 

Decimos esto, como digresión, para explicar 
cómo el aspecto de Madrid no era el que las cir- 
cunstancias lógicamente hacían presumible .'Ni cri- 
sis del trabajo, ni el hambre, ni la política, ni el 
temor pudieron retraer á la multitud, de todo olvi- 
dada, ni impedir que la villa, como sus moradores 
fijos y temporeros, sacase del fondo del baúl los tra- 
pitos de cristianar. Ni cuando las guerras se ha 
visto el duelo común, verdadero, no artificial y ga- 
cetable, ni se ha suspendido los espectáculos fuera^ 
del mandato legal ó de la imposición de una turba 
que, en calma lo restante, ha dejado huellas en la 
zona que ha recorrido, como un ciclón. 

Tampoco los forasteros quedáronse á la zaga en 

cuanto á desaprensiva indiferencia. Elementos. 

eran de la síntesis nacional de Madrid. En legiones 

le invadían y se djó el caso de tener muchos, tal fué 

su copia, que.pernoctar á cielo abierto, para lo que 

Jaba la templanza del aire. No hay que pon- 

".r la gran animación, y muchos, no habituados, 

iidos en la inmensidad de las olas humanas, cla- 

rosas, hirvientes, subido de punto el fragor con 
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los carruajes innúmeros, mezclados, enredados con. 
los peatones, desvanecida la retina con tantas imá- 
genes, experimentaban las náuseas del mareo. 

También entonces, dicho sea para no dejar cabo 
suelto, el amable escepticismo de la villa se ali- 
mentaba con el escaso crédito de que suelen disfru- 
tar los que manejan el manubrio. Es antigua la des- 
<íonfianza, que no toma caracteres de ofensa, al 
<3ontrario, que en la picardía de las costumbres pú- 
blicas suele ser asiento de la reputación de algunos 
y servirles de pedestal. Los de hábil y travieso pue- 
den constituir en España los únicos títulos de en- 
-cumbramiento y poderío. Lo que en las costumbres 
privadas fuera bellaquería de rufián, á veces pasa 
por correcto y gracioso en las costumbres públicas 
y por viciosa derivación suele trocarse él escenario 
<ie la política en patio de Monipodio donde se aplau- 
de á los actores. 

Como no se tomó en serio lo de la conjura ni echa- 
l)an entonces de menos las garantías constituciona- 
les, no había fundamento para disgustos y preocu- 
paciones. Tras de este día otro vendrá. Entregué- 
jnonos sin reservas á la alegría de vivir con la em- 
briaguez del sol, que será siempre deidad sin ateos 
•en los países meridionales, privilegiados del plane- 
ta. Un himno á la vida era aquel cr^.dro entre 
magnificencias de edificios y lujos. 

Los sones de cornetas y marciales m" 
yas resonancias se avenían perfectame. 
alegría exterior, con el gran espectáculo 
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teatral y que despiertan siempre el corazón de los 
latinoSj difundieron sus notas y Uamai^on á los que 
todavía no circulaban por la carrera del cortejo. 
Con algazara y fingidos sustos, ocasión de bromas, 
evolucionaba la multitud, obligada á dejar libres y 
expeditas las maniobras de los soldados hasta que 
se pusieron en dobles filas al borde de las aceras, 
pues con desuso de precauciones, no se contenta- 
ron, como de costumbre, con una sola, y aun se co- 
locó gente de la policía detrás de la tropa y en las 
esquinas Guardia civil montada y á pie, con maüser 
los infantes. Unas cosas y otras originaban remoli- 
nos y hacinamientos torpes de rebaño, abundando 
los frescos que buscaban adrede las apreturas. 

A medida que llegaba la hora se iba aglomeran- 
do más público, que amenazaba, á seguir en tal 
progresión, con una catástrofe. Fué de ver la que 
se armó al prohibirse circular por en medio y lo 
que costó acoplar el gentío con transgresión apa- 
rente de leyes fijas, como la de impenetrabilidad. 
Los sitios consagrados para ver esas cosas, que sue- 
len por lo mismo ser donde se ve menos, los hen- 
chían los espectadores; pero otros, más zorros y 
amigos de su comodidad, se estacionaban, con rela- 
tiva anchura, en lugares que les permite conocer 
su experiencia. 

■^ "-^ balcones rebosaban también de curiosos y 
Lilagro no se hundían con su preciosa carga, 
eciosa la calificamos, porque los ocupaba el 
i'o casi totalmente, apretujado en racimos sa- 
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brosos de fruta del Edén, reducidos los caballeros 
acompañantes, no sin más de un refunfuño discreto, 
á contemplar el peinado de las señoras. Estas mis- 
mas, con la hostilidad sorda con que se besan, pro- 
curaba cada cual, en daño de la colindante, alcan- 
zar la mejor ración de vista. Los matices alegres^ 
las galas del tocado sobre las colgaduras, entona- 
ban la polícroma decoración en que enjambres de 
abanicos, moviéndose, parecían, y más con la viva 
gracia que los imprimiera su dueño, mariposas fe- 
nomenales de aquel jardín con derroche de ñores 
en senos y cabezas y en que las sombrillas de tan 
abigarrada tonalidad asemejábanse también á 
flores. 

Tarjetas postales, alfileres y otros arrequives ba- 
ratos alusivos á la fiesta competían con los periódi- 
cos, ilustrados asimismo en su honor. Pregonando 
agua fresca se avivaba la sed. De rato en rato, un 
general con su escolta distraía la espera, que ha- 
cían menos larga los comentarios. 

— Parece que tardan. 

— Ya ves, primero que se organiza un acto así... 

— ¿Has visto á los extranjeros? 

— Tal cual. Ahora veré á todos. 

— ¿De dónde son? "^ 

— Pues de... de... Los periódicos dan pelos y se- 
ñales. ¡Y qué raros vienen algunos! 

— Mira no hayas confundido algún alguaci 
los que estrenan uniforme con los príncipes 
Congo. 
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— ¡Puede! 

— ¡Abajo ese niño, que quita la vista! 

— ¿Qué quiere usted ver ah^^ra? — preguntó la 
que en brazos le tenía^ una barbiana. 
— :Lo digo para después. , 

— Toma usted las vísperas con tiempo. 

— Tengo derecho á mirar. 
— Y hasta con antiparras. 

— Los chicos á la Inclusa. 
— Vaya usted, don Líquido, y no le vendrá mal 
el biberón. 

— Señora — dijo terciando oflciosamenteun hom- 
bre grave — no hay que perjudicar á tercero. 

— El chico también es de Dips y los que no estén 
á gusto,' por lo que les ha costado el billete se pue- 
den ir á una tribuna ó á un balcón de Palacio. 

— Estas farotas le sacan á. uno de quicio. 

— La culpa es tuya por meterte con gente ordi- 
naria— di jóle bajo, pero no tanto que no se la oye^ 
ra, por lo hombruno de su voz, la oculta causa del 
incidente, una jamona casi cuadrada, con rostro de 
clérigo sin afeitar en muchos días, á la cual quiso 
complaciente el esposo, con el mal pago de costum- 
bre, calmar el genio irritable de cominera corta de 
talla. 

— ¡Ande la fina! ... Pero á ver, militares, presen- 
ten armas, que esto no es mujer, sino uno de esos 

^^ones de fuera que se ha disfrazado. 

matrimonio corrióse de la burla, subrayada 
la malignidad, y dejó el campo libre. 

15 
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Un señor de mediano aspecto, de mediana edad, 
de medianas carnes, contaba, muy poseído de su 
papel, orondo y satisfecho, como si llevara parte 
en las grandezas, las que iban dentro de poco á 
presenciar y aun otras en que á pies juntillas creía 
y es lo mejor que comunicaba su fe á otros de idén- 
ticas tragaderas, pues endémico suele ser en" casos 
tales el contagio de lo ponderativo. Le oían embo- 
bados, ufanándose el relator, á dos dedos de atri- 
buirse á sí mismo la importancia que algún oyente 
le concediera. Cosas, en efecto, soltó que requerían 
ser iniciado en secretos altísimos ó en chismes de 
servidumbre de escalera abajo. 

No faltaba el ocurrente, el dicharachero,' que, 
como si se lo pagasen, y aun con más ahinco, no' 
daba paz á la lengua ni á las manos, porque en- 
traba en juego el accionar, á costa de cuanto á 
su alcance, sin riesgo par% el satirizador, se po- 
nía. El militar que corría á caballo, con predi- 
lección curas y guardias, el calvo, cuya cabeza 
monda y brillante lucía en un balcón; el amar- 
telamiento sorprendido, la vieja y el deforme, in- 
centivo cruel, como la miseria, para cierta clase 
de bu;;n humor; los paletos, las mujeres, estímulo 
por su debilidad, todo lo que tenía, ó aunque no lo 
tuviera, rasgos propensos á la caricatura, aprove- 
chábalo el juglar fastidioso para sus juegos mala- 
bares de palabras, burdos en general, excitado su 
numen por el éxito fácil entre el público del teatro 
por horas. 
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Bullía el medroso ingenuo quien, pai*a cumplir el 
Tittal, deslizaba temores de algo muy gordo para 
explicar el retraso, que no existía, impulsado por la 
rutina á no perder la ocasión de predecir calami- 
dades horrendas, pareciendo provocarlas con el 
deseo, un deseo íntimo, vago é inconfesable, no por 
maldad, ciertamente, sino por incentivo de plañi- 
dera con renombre, que lisonjeada en su interior 
por el efecto de su llanto de feria sobre el concur- 
so, termina por conmoverse de veras, aguijándole 
también la esperanza de saborear, entre aspavien- 
tos, rompiendo la monotonía, el gusto amargo- de 
curiosidades dolorosas; ni dejó de asistir el medro- 
so inflado y convencional que, entre dientes, ceñu- 
do el gesto, envarado, los bigotes tiesos, redicho, 
vierte palabras sentenciosas sobre la irrevocabili- 
dad de acuerdos de logias internacionales, muy 
reservados, que conoce muy bien, y qíie si aquí 
hubiera un átomo de previsión y sentido común, 
bastarían, para no entregarse con aquella temeri- 
dad inconsciente, como si él estuviera asegurado 
-de riesgos, á la saña y rencor de enemigos del or- 
den, vampiros insaciables; y, aunque desdeñoso, 
aparentaba dirigirse sólo á un su amigo, apetecía, 
en realidad, más amplio auditorio. 

— ¡Qué país de papanatas! Parece que no han 

visto nunca gente — decía el superhombre, al tiem- 

3 estiraba el flaco pescuezo, de nuez escan- 

' , y adelantaba sus narices de loro, armadas 

'^^j para ver mejor. 
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Corrió un estremecimiento por el gentío. De ani- 
llo á anillo de la serpiente inmensa transmitíase el 
movimiento precursor del aguardado desenlace» 
Solemne, pausadamente^ entre el batir de marchas, 
como sosegado río de colores en país soñado de \xdl 
cuento infantil, cruzó la comitiva oriental. Con 
ella, reflejándose en sus dorados, en sus brillante- 
ces, en su esplendor, iba la Historia, y al cabecear 
los caballos, arrogantes, sacudían de los penachos 
ampulosos polvo de los siglos. 

Desfilaban generaciones como para un juicio- 
final del pasado, cohortes invisibles de gentes que, 
uncidas al carro triunfal de la tradición, vivieron 
la tragedia de las edades. Sin darse cuenta, ea 
medio de la apoteosis, circundada de los rayos glo- 
riosos de un día locamente meridional, corrió como- 
un escalofrío, contribuyendo á la seca rigidez hie- 
rática de la ceremonia. 

Por la noche se llenó la villa del gozo de incon- 
tables luminarias. No se conoció la obscuridad con 
la falta del sol, y se redobló el bullicio. Guirnaldas., 
de estrellas, caprichosas fuentes, chinescas arqui- 
tecturas, arcos aéreos, como hechos por hadas para 
fiestas nupciales, todo encendido, con la inconsis- 
tencia encantadora de la imaginación, j)or doquier 
recreaban los ojos. 

A pesar de que los coches por las vías r^'^'^ ^'^^ 
tricas no circularon, la gente no cabía, y 
tos hubo en que fué imposible dar un pasu 
ni adelante. El desorden se corregía por s^' 
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é, la buena de Dios, y aunque algún altercado sur* 
giese, afortunadamente como riña de perros la* 
dradores se concluía, no viniendo mal esas notas 
ásperas al conjunto de la sinfonía monstruosa, co- 
losal, formidable, murmullos -de selva dantesca de 
almas, con sus apocalípticas hermosuras. 

Neblina de polvo coloreado envolvía á lladrid, 
y el resplandor de la hermosa capito^l, visible desde 
muchos kilómetros, era más intenso, naturalmente. 
Fuera del radio del hervidero, se volvía á la calma- 
íiugusta. ^la perdurable naturaleza i presidiendo 
impasible los cambios infinitos de la renovación, 
la* brevedad de lo contingente' y adventicio, de lo 
mudable, se manifestaba majestuosa* Suave luz de 
luna, lámpara mística de aquel altar de la sierra 
próxima, desdibujada en la noche para mayor mis- 
terio, difundía sus claridades por la cúpula sin man- 
illa, cuajada de estrellas, y abajo, las sombras de 
la planicie, más obscuras en las arboledas de la 
Oasa de Campo, la Florida, la Moncloa y El Pardo 
á lo lejos, con sus montes de leguas, daban la ilu- 
sión del mar. En meditación profunda y sagrada 
podían evocar espectros los visionarios, los que ri- 
man su genio con la naturaleza en cantar lieroico, 
potente para henchir con estrofas soberanas la in- 
mensidad; los escudriñadores de conciencias, con 
^1 A^^ ^Q iQg vates; los que fortalecen las almas, 
'^ antes paladines, los caballeros del Espíritu 
, bendecidos por Heine; los redentores, do- 
=1 sublimes, que sufren como propios los tor- 
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mentos de la humanidad y luchan con el di^agón 
maligno. 

Los pobreg cautivos del dolor, de la injusticia, 
despiertos por su desventura, no era extraño que 
también soñasen. Y en sus celdas soñaron mucha 
don Salvador y Manuel mirando desde la obscuri- 
dad que los envolvía el pedazo de cielo visible por 
la elevada ventana, llena la cárcel de silencio, más 
profundo, puede decirse, por el alerta cronométrico 
de los guardianes, sin que en las galerías, círculos, 
del infierno social, pareciese haber condenados, 
tan hondo era el letargo de pesadilla de las cinco 
amplias naves medrosas, no obstante las filas 'de 
luces, como de capilla ardiente ó de colosal pan- 
teón, á cuya similitud ayudan las hileras monóto- 
nas, regulares, como nichos, de puertas cerradas, 
herméticamente, y se aparecía con siniestríi actitud 
el Crucifijo enorme de la rotonda, sobre el centra 
de vigilancia, en el clavo del Abanico^ en tinieblas,, 
abiertos perdurablemente los brazos, sin poder des- 
asirlos para estrechar á su pueblo maldito en re- 
surrección triunfadora. 



^'^ff^ie^^ 



r^^^^^Á 
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CAPÍTULO XXVI 




^^l corazórj de Ossidij está sumido en la 
noche de su dolor como el sol envuelfo 
en espesa nube.j. 



^m, N Juan se notaba el abatimiento y las hue- 
>7 lias de su desventura. Estaba más encorva- 
^ do y muchas canas daban testimonio de lo 
que pasó. No le h¿ibian puesto sino en libertad pro- 
visional, sujeto á proceso. Trabajciba porque no te- 
nía otro recurso para vivir y mantener á su fami- 
lia; pero, aunque no perdió fuerzas, no disfrutaba 
el humor de antaño. 

En su casa reinó la melancolía. Llevaban la vida 

como un fardo de mucho peso, trabajosamente, sin 

i„ ^ — ipensación de la paz interior, generadora de 

legíía. 

.nuel y don Salvador sobrellevaban su suerte, 

imero sin desmayar, buscando alientos en su 



Digitized by VjOOQIC 



232 FACUNDO DORADO 



espíritu para hacerse superior á la desgracia, es- 
perando en la justicia definitiva; y el segundo in- 
diferente, impasible, mirándolo todo como si ya no 
perteneciese á este mundo. 

Manuel, desde que supo lo realizado por don Sal- 
vador, sintió por él admiración, afecto entrañable. 
Aquel hombre se le ofrecía como un problema. No 
pudo explicarse cómo llegó á la concepción del cri- 
men, cómo pudo producir el mal un alma tan pura, 
y la antítesis humana se le presentaba indesci- 
frable. 

Los testimonios de afecto hacia don Salvador ha- 
bían de ser desinteresados y exclusivamente mora- 
les los socorros. A la fuerza, porque don Salvador, 
con obstinada, invencible resistencia, nada admitía. 
— Tengo casa y alimento, no necesito más — con- 
testaba siempre. No le abandonó la familia de Juan. 
Arrostraron todas las consecuencias, despreocupa- 
damente, sin darlo importancia, y al visitar á Ma- 
nuel, con la asiduidad posible, veían asimismo á 
don Salvador, estableciéndose entre los dos presos 
por tal conducto una corriente de simpatía. Si lle- 
vaban á los niños notábase entonces en el fondo del 
locutorio, á través de hierros y alambres, fulgurar 
los ojos de don Salvador; pero prefería, y esto lo 
demandaba como una gracia, verlos siempre que 

pudiesen llevarlos, robando horas á su? '^'"^^ 

abrumadores, fuera, en la gran luz de ^ 
libre, desde su encierro. Y las pobres m"^' 
cialmente los domingos, acompañadas 
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iban á lugar favorable y hacían á los niños miraf 
largo rato la ventana, donde don Salvador no les 
quitaba ojo. Solía Magdalena levantar á Ancita en 
los brazos para que la viese mejor, destacándose en 
la risueña cUridad, frente á la vasta mole sombría, 
donde estalláb^a el guirigay de los reclusos, inter- 
pelándose á gritas, asomados, no sin dificultad, á 
las rejas, como siluetas de pesadilla, y las criaturas 
le mííndaban besos y ademanes efusivos los padres, 
no pudiéndo desde allí distinguirse las emociones 
^n la cara del preso, quien movía sólo una mano, 
como si los bendijera. Pero en cuanto á cosas ma- 
teriales, que no le hablaran. Hasta que se conven- 
cieron de que era inútil, le enviaron siempre que 
su buena voluntad podía traducirse en hechos algo 
de comer. No probó sino el rancho. Cuantas per- 
sonas^ caritativas quisieron favorecerle con presen- 
tes fueron desairadas. 

Tampoco le podían ver los que lo pretendían, 
muchos al prii^cipio. Con su abogado del turno de 
pobres no quiso nunca comunicar, y solamente con 
las personas amadas de su alma lo hacía, con pocas 
excepciones. No hubo persuasión ni razonamientos 
bastantes á hacerle firmar ningún escrito ni dili- 
gencia, y para sí, en lo que le interesaba, parecía 
un extraño. 

— Dios proveerá — solía decir. 

originalidad llamaba la atención é infiuia en 
tjmpleados del establecimiento como en todo el 
ndo, y despertaba su interés, teniendo que ins- 
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tarle muchas veces para que comiera, huraño, 
pero muy bueno, inmóvil en su taburete ó sobre el 
camastro las horas muertas, abstraído en sus visio- 
narias é íntimas contemplaciones. No salió nunca 
una queja de su boca. Su débil naturaleza, tan que- 
brantada, de día en día iba perdiendo; mas indife- 
rente á cuanto se relacionara con él, despreciador 
de su carne, y ansioso, sin pecado, de libertarse de 
la carga de la vida, lejos de reclamar auxilio lo re- 
chazaba. 

Algunos facultativos le examinaron, médicos fo- 
renses y de la defensa, inventando pretextos; pero 
él no los respondía habitualmente, y cuando se dig- 
naba contestar era en ocasiones para llenarlos de 
confusión. 

La visita de cárceles no pudo arrancarle pala- 
bra. La conmiseración únicamente y su resignada 
bondad le libraron de las celdas de castigo que,, 
como para la incomunicación, resultan, por culpa 
de resabios penitenciarios, crueles mazmorras, in- 
dignas del siglo, agravantes del inhumano sistema- 
celular. Tal fué su actitud menospreciadora die la 
dignidad de los visitantes. 

En casa del abogado defensor de Manuel, un jo- 
ven ganoso de triunfos, no curtido aún por la prác- 
tica, muy empeñado en la defensa, con el entu- 
siasmo propio de quien vela sus armas para cru- 
zarse caballero en la profesión que reputa (se dan 
casos en los que no han metalizado su juventud)^ ' 
como andante caballería, con la justicia por Dulci- 
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nea y todas las obligaciones inherentes á la estre- 
chísima religión, pasaban largos ratos Magdalena 
y Juan. Magro era el defensor, como el prototipo de 
los andantes, á quien no se asemejaba en los bigo- 
tes, casi lampiño, ni. en la estatm^a desmedrada. 
Malo era su color, como si padeciese del estóma- 
go, rizoso el cabello obscuro y los ojos parecían ar- 
diendo en llama de fiebre, que como borde quema- 
do de cráter rodeaban tremendas ojeras. 

— ¿Qué esperanzas nos da usted? 

— Las mías, que son grandes. Hay que combatir 
contra multitud de intereses coligados en contra 
suya, pero me siento animoso para reñir batallas 
por la justicia contra el mundo entero. 

— Usted es un hombre, don Luis — decía Juan. — 
¡Si hubiera muchos como usted...! 

— ¡Sálvele usted por lo que más quiera; por su 
madre.. Ya cumpliremos con arreglo á nuestra po- 
breza. ^ 

— Calle usted — decía atajando á Magdalena. — 
En esta causa no persigo más que el triunfo de la 
verdad. 

Y parecía correrse — ¡oh virtud de los pocos 
años! — de que le hablase de recompensas de dine- 
ro una mujer guapa, cuyo aplauso, poetizando el 
combate, era estímulo suficiente, sin darse clara 
cuenta, sin sentir otra cosa que la influencia de la 
r, el culto innato de su imaginación soñadora. 
De modo que usted está convencido de la ino- 
^ de Manuel? 
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•. — Completamente; como de la mía. De todas 
maneras, mi deber es defenderle, y vedado me 
está, por el honor y por obligaciones profesionales, 
traicionar sus secretos, si los tuviera, revelados en 
<ionversaciones de confesor entre el cliente y el le- 
trado; pero no los hay. Manuel sabe tanto de eso 
de que se le acusa como yo; es decir, nada. Es 
a;jeno completamente al negocio y mi interés por 
él crece de modo extraordinario, es cuestión has- 
ta de amor propio, me identifico con hombre tan 
digno de aprecio, hago mío el agravio que se le 
infiere y quemaré el último cartucho patrocinán- 
dole. 

Y hablaba exuberantemente, excitado con su 
propia voz. Tenía mucha verbosidad, que su pa- 
sión iluminaba. A no templarse el fuego que ponía 
en los asuntos y su desinterés, se perjudicaría en 
su carrera. Nada dé extremos. Representan-parada 
en el fiel la balanza simbólica. . * 

— No hay motivos para no sobreseer esta causa. 
No existen ni indicios contra ustedes, y, sobre eso, 
la declaración del pobre don Salvador, cegado por 
el extravío, borra cualquier sospecha. ¿Por qué se 
sigue? No, no tenga cuidado, Juan; sé que ha perdi- 
do usted la tranquilidad y desconfía de todo desde 
que se ha visto sin culpa metido en el lío, pero falta 
razón para temer; usted, dé seguro, saldrá absuel- 
to, y su libertad provisional lo indica á las cía? 
La defensa de usted es para mí pan comido 
tiene mérito. 
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. — Entonces, el pobre Manolo... 

— No hay que alarmarse. No le negaré ,á usted,. 
Magdalena, que le tienen ganas, que contra él van 
los tiros, que se le hincaría el diente con gusto. 
¿Pero en qué se van á fundar? Pasma, conociendo 
las actuaciones, cómo se puede sostener la acusa- 
ción. Ya sé yo á lo que obligan las ciróunstancias; 
se me han hecho confidencias; la culpa es dé otros, 
pero yo estoy aquí y poco he de poder ó ayudada 
por ía rectitud de los que me escuchen he de lograr 
la absolución de Manuel, porque yo creo en la pro- 
bidad, creo en la justicia. 

— Usted es el único para animar,. don Luis. Cuan- 
do le oigo, confío. ^ , 

^¿ Tengo razón ó no tengo razón al decir que 
usted es un hombre? 

— ¿Qué sería de la vida sin esa fe en la justicia? 
¿Para qué entonces vestir la toga? Ahora veremos, 
si la sé llevar, si sirvo ó no sirvo. . 

— Como el primero. 

—No buscaría otro defensor por nada del mundo. 

— Gracias, pero lo veremos después. Si no salga 
airoso en mi empresa justa, si Manuel fuera con- 
denado, yo mismo, convencido de mi ineptitud,, 
porque sólo ella puede traer el fracaso, me conde- 
naría á inhabilitación perpetua. No ejercería más. 
¿No vales para letrado? Pues á ser útil de otro modo. 
~ ~ LS que lo que Cervantes dijo de los malos médi- 

» se puede escribir de los malos abogados, y yo, 
rendido servidor de la justicia, la comenzaría 
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por mí, librando á la sociedad de la peste de mi in- 
suficiencia. 

— ¡ Qué consuelo tan grande ! 

— Crecen mis bríos pensando en el aspecto sin- 
gular de esta causa. No es una de tantas vulgares. 
Sí; señor; quizáá sean delirios excitados por los des- 
velos que me produce, pero yo creo en maquina- 
ciones, yo percibo algo misterioso, obscuro; reper- 
cuten en mí latidos de la opinión, y á veces... á 
veces se me antoja que don Salvador no tiene arte 
ni parte en este asunto. 

— ¿Es posible? Entonces... — Y Juan abría des- 
mesuradamente sus ojazos. 

— Mire usted, será casualidad, pero yo no pue- 
do creer que don Salvador fuera capaz de nada 
malo^ — dijo Magdalena. 

— No son mas que cavilosidades, y en este mis- 
terio no ppjdemos ahondar, ni á mí me incumbe; 
pero lo que sí me corresponde es luchar por los 
inocentes, por ustedes, por Manuel con especiali- 
dad, más comprometido; y lo confieso, la obra me 
llena de orgullo, aunque con su miajita de temor, 
como todo principiante, pues no sé si quedaré á la 
-altura de mi misión. 

— Quedará usted como las propias rosas — afirmó 
Magdalena. 

— ¡ Y que lo digas ! ¡ Ole los hombres valientes! — 
añadió Juan muy animoso. 

— Si usted lo cree, Magdalena, lo creeré yo tam- 
bién — dijo el abogado galantemente. 
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Cuando volvieron ásu casa, la excitación pasaje- 
ra que les producía la fe y el entusiasmo del defen- 
sor, calmándose, se trocaba en abatimiento. El luto 
de la casa caía sobre todos. Juan, amargada su 
vida, no estaba tranquilo; soñaba con la cárcel, 
en las horas lúgubres que allí pasó y que amena- 
zaban volver, ya definitivas por la condena. Mar- 
ta, que nada decía por distraerle, queriendo disi- 
mular, era presa por dentro de mortales congojas, 
y Magdalena de angustia se sentía morir. 
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CAPÍTULO XXVII 




^^ tiempos en que arrio r solía 
colmar piadoso mi afárj...,. 



Magdalena, en vista de los apuros ere- 
/L. cientes de la familia, que por tantas tí- 
cisitudes, capaces de echar por tierra, 
otro presupuesto más sólido, estaba á las últimas; 
no contando en su oficio con elementos bastantes 
de resistencia, se dedicó á las faenas más rudas^ á 
cuanto pudiera producirla, á costa de trabajos ím- 
probos, una remuneración. 

Abandonados, cercenaban su escasa comida para 
procurar algún alivio á Manuel, aunque éste, cono- 
cedor de la situación, procuraba disuadirlos; pero 
el amor de Magdalena no lo consentía y en medio 
de todo, por venir de ella, sabiale á glo 

A todo esto se iba la joven desmej.. 
afección se agravaba y los días de escase'^ "^ 
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bre disimulada, colaborando con los disgustos, par- 
te principal de la ruina orgánica, pian, pianito, in- 
cesantemente, sin manifestar bus estragos de pron- 
to, cumplían su labor. 

No había que pensar en botica ni médicos. Ni te- 
nían tiempo de estar malos, lujo escandaloso, absor- 
bidos por la tarea aplastante, por la guerra sin 
cuartel que los declaró la miseria. 

f'eliz era cuando'á costa de sacrificios podía lle- 
var su cesta de comida á la cárcel y suministrar al 
preso cualquier chuchería ó cigarros con que dis- 
traer las horas largas de la prisión. Juntábase en- 
tonces con otras que iban á lo mismo, mujeres que 
ofrecían pasmosas singularidades. En el tranvía ó 
en la espera, cambiaban frases y comentarios acer- 
ca de las malaventuras de los seres queridos, de las 
esperanzas de buen suceso, de los delitos que los 
acumulaban. Las había habituales, tratando la cár- 
cel como algo suyo, de su patrimonio, á fuerza de 
hospedar á sus hombres, y aun ellas mismas no igno- 
raban el sabor del rancho carcelario, en la de su 
sexo^ alternando ella y él en visitarse cuando les 
ocurría una desgracia, y en socorrerse, menos 
cuando la fatalidad y las malas voluntades hacían 
que los dos á un tiempo estuviesen en chirona. 
Aquello era lo terrible y un conflicto que los reven- 
^"' " Suelto uno, ya se las agenciaría para los dos, 
xnuy conveniente para entendérselas con la 
husmear, ver por dónde iban las aguas y 

-. las clavijas en las triquiñuelas que la expe- 
le 
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riencia, á costa de su pellejo, los enseñó, y. eludir 
en lo posible responsabilidades con ayuda de los 
amigos que lo saben ser, que no cantan^ que hoy 
por ti y mañana poA mí, sirven para un fregado 
como para un barrido y no deslucen, como los pápa- 
ros, la prueba mejor urdida. 

Por los medios de comunicación ingeniosos con 
que se las buscan quienes lo han menester, ellas 
tenían al corriente á los presos'de cuanto importa- 
ba. Las tales solían poner cátedra, abriendo los ojos 
á los pipiólos, dando instrucciones y metiéndose á 
veces en honduras donde nadie les iba á la mano 
en el desbarrar. 

El auditorio componíalo, dando escolta por la ca- 
lle, ó sentadas en un desmonte, ú oreándose un poco 
hacia la Moncloa, ó por el paseo de Rosales, bello 
balcón, otras semejantes, curtidas asimismo, que 
formaban el grave areópago de germanía, y nova- 
tas, en la luna de miel con algún guapo , degenera- 
das, condición de golfas, que por efecto de su dege- 
neración, de esa que convierte, por abortado ro- 
manticismo, al bandido generoso en héroe caballe- 
resco, aman al macho presidario vulgar y suspiran 
más hondo cuando le ven entre rejas, no faltando 
alguna que otra mujer sencilla, inocente, que llora 
su desgracia, obra de la fatalidad y que de buena 
fe, en sus ganas de esperanzarse, recoge las — ^" 
bras ansiosamente. Claro es que el auditorio ^ 
fijo, sino movedizo en grado sumo, que vienen y 
y se mudan y cambian las que le forman y au^ 
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y disminuye, reduciéndose á veces á la mínima 
expresión; pero el fondo es el mismo y desde la que 
ostenta las cicatrices de la crápula, los chirlos del 
amante, sello indeleble de su pasión, timbre de or- 
gullo, ó de la bravia su rival, padrón de infamia, 
hasta la que en rudísimo trajín ha trabajado toda su 
vida, el desfile de mujeres por la Cárcel Modelo, en 
la confusión á que las obliga la estancia con igual 
:fln en el mismo sitio, mientras esperan la comunica- 
ción ó la entrega de encargos para los que viven 
forzosamente allí, separados por la ley como por un 
-abismo, viejas y jóvenes, astrosas la mayoría, des- 
caradas ó vergonzosas, compañeras unas de crimi- 
nales, unidas otras á delincuentes honrados, con 
vicios repugnantes 6 abnegaciones sublimes, en 
-que para muchas cada moneda representa un dolor 
y un satriflcio, el interés común que despierta la 
^simpatía momentánea y la atraQción para la defen- 
sa, la curiosidad fácil, sin repulgos ni melindres, 
promueven corrillos y tertulias como el apuntado, y 
no suelen faltar en el cuadro gitanas que en medio 
de su jerga lamentosa por los que van á ver^ apro- 
vechan ocasión tan, propicia, por los churumbeleSy 
de brindar con la buenaventura. 

La seña Marta, piadosa siempre, con su pasi- 
vidad de buena mujer, observando maternalmen- 
j.^-A ^'«■"gdalena, sostenía con la joven diálogos de 

xOr: 

LÍca, no puedes trabajar tanto. 

ué remedio? 
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— ¿Tú no ves que estás arruinando tu salud? 

— No, señora, estoy bien. 

— A mi no me engañas. Tu picara enfermedad 
dice aquí estoy. ¡Pobrecita mía, que no te podamoa 
cuidar!... 

— No se aflija usted. Pocas serán las aguas malas. 

— Dios lo quiera. 

— Cuando salga Manuel ya será otra cosa. 

— ¿Cuándo es la vista? 

— Nos ha dicho don Luis que muy pronto. 

— Pero entre tanto no te puedes descuidar. Lo- 
que al principio tiene remedio, después es difícil. 

— Le digo á usted, seña Marta, que nada tengo^ 
y es una suerte, porque si no, me aguantaría. Bien 
estamos para enfermedades. 

— Todavía puedo yo ayudar. 

— ¿Más que hace usted? ^ 

— Sí, hija, estoy siendo un estorbo en estas cir- 
cunstancias. 

— ¡Qué cosas tiene usted, señora! 

— Si me dejarais con mi idea, podría... 

— ¿Qué ha de poder usted hacer ese disparate^ 
que intenta? ¿Ahora, á sus años, aprender oficios- 
nuevos? Usted sueña. 

— Puedo coger una cesta é ir á vender verduras, 
por esas calles. 

— Buen genio el de usted para eso, y haga el fa- 
vor de no hablarme más de tal cosa. Ni e^ 
Juan ni yo lo consentiremos nunca. 

— ¿Vas á gimotear? 
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— Es deber mío trabajar cuanto pueda, y usted 
de sobra hace con cuidarla casa y á todos. 

— En la casa hace falta alguien, es verdad, pero 
estarías tú... 

— Eso es; yo, la joven, aquí, y usted por fuera, 
pasando trabajos... ¡Qué bonito sería! En verdad, 
seña Marta, que parece sin juicio. 

— Tonta, vente á razones. 

— Me atormenta usted. 

— Estás enferma. 

— No es verdad, pero aunque lo fuese...' Sí que 
dirían entonces, con razón, que de fuera vendrá 
quien de casa nos echará. Yo, la de la calle... 

— ¿Por qué hablas así? ¿Qué razón tienes? Tú 
^res como nuestra hija. 

— ^¿ Ve usted cómo, por hablar tontunas, concluí- 
mos por desazonarnos? Déjeme proceder como hija 
y no me cause sentimiento con sus palabras. 

Y en el estado de salud de la joven aquello le 
producía evidente perjuicio. 

lina noche, después de despachada una cazuela 
de patatas solas, viudas, hablaron de sobremesa: 

— Os tengo que decir una cosa. 

— ¿Qué es, Juan? 

— Cosas de la vida que no les deben importar á 
los hombres, pero como vosotras sois mujeres... 
^ -^aba. Ya estamos hechas á sufrir. 

es ninguna calamidad. Lo echáis todo á 
j. Es que me han despedido, 
"^álgame Dios ! ¿Por qué ? 
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— Porque sobra gente y falta trabajo; porque lo 
que es cumplir, cumplo yo como el primero, y el 
maestro no me echaría. 

— ¿Y ahora, Juan? 

— ¿Ahora? Pues á buscar trabajo en otra parte. 
Todos los males fueran esos. 

—¿Te parece poco? En la situación... ¡Qué des- 
gracia la nuestra! 

— El maestro, en cuanto, pueda, me admitirá, sí 
no encuentro antes. Será cuestión de poco. 

— Para nosotros es cuestión de vida; pero, en fin, 
¿qué le vamos á hacer? Ya nos arreglaremos cóme- 
se pueda. 

Y la insensibilidad de la bestia sometida al yugo- 
invocábase de nuevo en la presenté tribulación. 

Magdalena, como saliendo de un" sueño, con pro- 
fundo suspiro, dijo: 

— Aquí sobran bocas y es necesario suprimirlas. 

Con la suya abierta la miró Juan. 

— No te comprendo — exclamó Marta. 

— Bien claro hablo. Somos muchos. 

— ¿Y qué? Nos iremos arreglando como hasta 
aquí, en buen amor y compañía. 

— Tocaremos á menos, pasando el hambre jun- 
tos — añadió él con una jovialidad que hacía daño. 

— No hay más remedio que conformarse con lo 
que venga y poner á mal tiempo buena cara. ' ' 
más, será por poco tiempo. 

—¿Qué dices, Magdalena? 

— Tendremos que separarnos. Buscaré.. 
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— ¿Que tú te vas de con nosotros? 
— Eso es discarriarse. ' 

Marta se lanzó al cuello de Magdalena, como si 
la perdiera para siempre, y las dos confundieron 
sus lágrimas. 

— ¿Verdad que tú no sabes lo que has dicho, 
mujer? ^ 

— ¡ Vaya un pago que quieres darnos ! 
— Comprenda usted, señor Juan.,. 

— ¡Cállate ! Sola y enferma... No tienes corazón. 

— ; Qué nochecita ! Con unas cuantas como ésta, . . 

— ¿Y Manuel? Nos pondría buenos. Y con razón. 
Vamos, que la salida... 

— Tampoco has pensado en la pena que le darías 
al preso. 

— Si yo digo que las mujeres son el demonio. Ea, 
sólo sabéis llorar — y el hombre procuraba hacer 
firme el balbuceo de su voz. — No se hable más de 
esa asnería. Lo he dicho y basta, porque yo soy 
muy hombre. 

Y el puñetazo sobre la mesita, aunque conteni- 
do, estuvo á punto de desbaratarla. 

Aquella no(!he, por la emoción sufrida, la pasó 

muy mal la enferma. Marta la tuvo que velar. Los 

niños fueron los únicos que durmieron de un tirón, 

pues aun Juan, naturaleza ruda, sana, sin desequi- 

^ '^nos, que en la cárcel sobrellevaba la ajlversidad 

grandes panzadas de sueño, durmió intíanqui- 

ente. 

1 otro día, agotada la costura, sin que en los 
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obradores le proporcionasen labor, Magdalena par- 
lamentó con una vecina. 

Hay que consignar que algunas veces, por me- 
diación de la misma persona, la cual, como lavan- 
dera, servía mucho para tamañas comisiones, había 
ido ratos á cuidar á algún enfermo ó servir de asis- 
tenta con modestas familias ó señoras solas, tal 
cual pensionista, con especialidad para los recados 
de fuera, compras y engorros. Ordinariamente co- 
mía en la casa y llevaba una peseta á la suya, pero 
esa ocupación era muy eventual y tampoco como 
norma la convenía en sus circunstancias, agarrán- 
dose á ella por recurso extremo, el cual ni aun 
pudo aprovechar á la sazón, porque no sabía la la- 
vandera de ninguna casa; pero, compadecida, la 
propuso sustituiría una ayudanta^ á quien por en- 
tonces apretó el reuma hasta obligarla á permane- 
cer inactiva; pero que lo mirase bien, porque ella 
estaba enclenque y era un oficio de perros. 

Magdalena no reparó y aquel mismo día fuese 
con la lavandera, tras de vencer la oposición de 
Marta. 

— Tú no puedes con ese trabajo. 

— Allá veremos. Es por pocos días. 

— De ningún modo. Eso sería matarte. 

— ¿No ve usted que no tenemos que comer? 

— Que no te vas. No me disgustes. 

—¿Y mi hija? ¿Y ustedes? ¿Y todos? El hambre 
no espera. No me predique, seña Marta, porque es 
sermón perdido. Lo que más siento no son las fa- 
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tigas, que. O tras tan buenas como yo pasan y no se 
mueren por eso, sino que en los días de más tarea 
no podré ir á ver á Manolo. No falte usted, seña 
Marta^ y lleve á Ancita. 

Y la modistilla pizpireta de otros tiempos, ahora 
enfermiza, descuidada en su persona, vestida ruin- 
Biente, con abultado talego al brazo, siguiendo á 
su maestra temporal, fué á un lavadero junto al 
Manzanares. 

No podía, no podía; pero hizo de tripas corazón, 
como la lavandera hizo la vista gorda, afrontando, 
mientras durase la suplencia, la responsabilidad 
^nte sus parroquianas. Magdalena, caída en el 
-avispero de un lavadero público, entre inmundi- 
-cias, humilde aceptaba su cruz, y algun^ vez que 
otra levantaba los ojos para mirar en dirección á 
la Cárcel Modelo. 



^F 
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CAPÍTULO XXVIII 



^^ jebera grato ticor de fuentes vírgenes 
g me apresuraré á coger desconocidas 
fíores.j 




•99 



I ON que ya sabréis que la vista de la causa 
está señalada para el día catorce de Junio? 
— No han tardado. 
— Les corría prisa. Nos ha dicho don Luis que 
se abrevia en estos casos y los tribunales no se 
duermen. 
— Más vale salir pronto de dudas. 
.— En pleno verano nos mandarán á tomar el 
fresco. 

Juan aparentaba estoicismo, indiferencia, pero- 
por dentro andaba la procesión. Desde que z"^^ ^^ 
día fijo de la vista causa aumentó su zozobra. . 
tras no hubo señalamiento, en el trabajo 
todo, que volvió á encontrar, se distraía. . 
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— Usted saldrá bien, pero ¿y Manolo? 

— Lo mismo. No hay que apurarse. 

— Yo tengo mucho miedo. 

— ¿Por qué? Su inocencia es más clara que el 
agua. 

— ¿Quién sabe, Juan, si tú mismo'?... Hay tanta 
injusticia. . . 

Se ahogaba al decirlo. Quería disimular, pero á 
veces se la escapaba sin querer la inquietud, que 
sin abandonarla un momento, aunque hablara al 
parecer con la mayor tranquilidad, la reconcomía, 

— Tenemos tan mala sombra... 

— ¡Valemos tan poco! 

— ¿Os queréis callar? — gritó Juan, temblando 
de modo imperceptible. — Dais un susto al miedo,, 
como dijo el otro. ¡Malditas mujeres!... ¡Muera la 
pena negra! 

En aquellos días el abogado reclamaba frecuen- 
temente datos para la defensa. En el ardor de un 
neófito de su laya, falto de medida, exageraba las- 
proporciones de su papel, amontonaba un fárrago 
de cosas, cuya mitad, por lo menos, no había de 
servirle, á lo que contribuía la inquietud del que 
va á verse sin experiencia en estrados, ante unos 
señores duchos en las lides del foro y abroquelados 
por la práctica contra las emociones, de aspecto 
de expresión severa, que empezarían con ojos 
•ítivos desde que se presentase, embarazado 
toga, sereno en apariencia, birrete en mano, 
"^erarle á él. 
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Hubo ensayos con Juan, de los que salió airoso, 
aunque con la duda él defensor de que se trabuca- 
se al descorrerse el telón para el estreno y, desme- 
moriado, lo echara todo á rodar. Gracias á que su 
inocencia absoluta era una garantía. 

La víspera fué noche de vela en casa de J^uan, y 
tampoco durmió su abogado. Ganas de comer Dios 
las diera, y mucho antes de la hora, todos, incluso 
los niños y la vecindad en masa, fuéronse al gran 
claustro de las Salas de lo criminal. Vedado el 
acceso á los no llamados por cualquier concepto, 
íuera se quedó el público, y con Juan entraron en 
la galería su mujer y Magdalena, puestas en lista 
de testigos, y los muchachos. Poco á poco llegaron 
todos los que en la causa intervenían, y desde el 
coche celular, esposados y entre civiles, fueron 
conducidos al calabozo Manuel y don Salvador. 
Se agolparon á Verlos, y entre confusión de gritos 
y lágrimas, sin poderlo evitar ni hacer mucho 
tampoco para conseguirlo, segura la custodia, fue- 
ron abrazados los presos por las mujeres. Don Sal- 
vador murmuraba palabras obscuras y se inclinó 
para besar á los niños. 

El acordar la vista á puerta cerrada fué un con- 
tratiempo que originó murmullos de protesta que se 
extinguieron con los grupos. Los tenaces más des- 
ocupados, envidiosos del zahori, eternos esperado- 
res, clavados al sitio donde ocurren sucesos, ronda- 
ron el casón. jicechaban nuevas. 

A don Salvador no fué posible traerle á manda- 
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miento. Hizo lo mismo que en la indagatoria, exac- 
tamente igual: echarse la culpa sin atenuaciones^ 
sin nebulosidades y negar su locura,. en que estuvo 
á dos dedos de caer el defensor, obteniendo siem- 
pre á sus preguntas exculpatorias contestaciones 
que malograban sus planes. 

Protestó desde luego el ex cura de que se arro- 
gasen los magistrados funciones de tribunal, que 
se creyesen con derecho á juzgarle; al fiscal le in- 
terpeló con dureza: 

— ¿Quién eres tú para acusar á tus hermanos? 

A sus compañeros de banquillo les gritó : 

— ¿Qué hacéis aquí? Concluyó el imperio de Ios- 
escribas. Os mando que os marchéis. 

Quiso discutir con los doctores, y al fin le tuvie- 
ron que expulsar de la Sala. 

El juicio siguió sin él. ' 

En el recinto severo, mezquino, tamizada la luz 
♦ de las dos grandes ventanas conventuales por 
gruesos cortinones y transparentes con los atribu- 
tos clásicos de la Justicia, reinaba una media cla- 
ridad, menor aún en la parte del estrado, donde se 
veía el rojo dosel, recogido por haces dorados de 
lictores, el retrato real y los grandes sillones de- 
bajo, la mesa del relator y las que sirven de tribu-^ 
ñas al ministerio público y á los defensores, aumen- 
tíinHn la austeridad las figuras vestidas de negro, 
^ se destacaban los vuelillos de encaje en las 
jas de los magistrados y los refiejos áureos de 
^"ignias sobre su pecho. 
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Los médicos examinaron el caso concienzuda, 
técnicamente. Fué un informe el suyo, rebatiendo el 
de los peritos de la defensa, los cuales tibiamente 
afirmaban, porque sí, la irresponsabilidad, digno, 
según los cronistas, de ilustraciones de tal fama. 
Los actos de don Salvador, extravagantes, fuera 
de lo ordinario en lá vida, como los realizados en 
la presencia augusta del tribunal, eran propia de- 
rivación, serie lógica de un modo de pensar elabo- 
rado fría y serenamente. Nadie sería osado á decir 
que don Salvador n& distinguiese el bien del mal; 
los hechos suyos tan manifiestos, su caridad, su 
-amor á los humildes, probaban que aquel hombre 
de exquisita sensibilidad conocía mucho eí dolor, 
lloraba con los sufrimientos, se enternecía con las 
buenas obras y se indignaba contra las malas accio- 
nes. Conocía las leyes, su alcance y su fin, y las 
discutía por creerlas más ó menos justas, según su 
<5riterio, conscientemente definido sobre todas las 
cosas. A ver, ¿había alguien dispuesto á defender 
que don Salvador juzgaba un acto lícito el matar; 
que no sabía, de un modo claro, en sus menores de- 
talles, lo que hacía y su responsabilidad en un aten- 
tado como el de que sC' le acusaba? Pues enton- 
ces... El caso presente era un extravío de doctrina, 
pero el error del entendimiento no exime de culpa. 
Por su amor exagerado al prójimo, como los ^v^-*-^- 
mos se tocan, según se afirma por el vulgo, 
á ese grado de perturbación, en las ideas, en 
dase bien, y su conducta es fruto de una lab^ 
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telectual, muy digna de apreciarse, de un sistema 
armónico, encadenado con mentalidad superior jr 
vigorizado con extensa cultura. No es que nosotros, 
por ejemplo, llamados á informar, declarásemos 
cuerdo á don Quijote, que sólo desatinaba en el 
punto de su manía; e^ que se trata del caso de un 
hombre que razona siempre, que no disparata nun- 
ca, que á sabiendas de lo que ejecuta y por causar 
daño á la sociedad, de quien abomina filosófica 
mente, quiere su exterminio por una perversión 
moral, premedita y dispone su crimen, y no se le 
ocurre confundir con gigantes los molinos de 
viento. 

De la prueba no resultaron cargos contra Manuel 
y Juan. Toda la acusación se fundaba en dichos de 
éste y sobre negar su intención y lo que de ella se 
pudiese derivar, lo cierto es que carecían de subs- 
tancia, como tantos y tantos que se pronuncian en 
el Vociferar huero en que sobresalimos, siempre 
con tonos heroicos, con retórica énfasis, con fan- 
farronería castiza. Máa que la acción amamos el 
graeso hablar, aunque después, calando el chapeo, 
no ocurra nada. 

Había el descubrimiento de las bombas, pero ni 
el. menor rastro de culpabilidad para los dos pro- 
cesados á que nos referimos. Enfrente estaba la 
>i/^/^i«T.a^(»ión explícita de don Salvador, sin la cual, 
ieto hubiérase visto la consabida Temis para 
>-gar sobre alguien su espada temible. 
••" que resaltase más lo endeble de la acusa- 
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ción contra Juan, base de la formulada contra su 
compañero, se insistió hábilmenta por la defensa 
en que las imprudentes é ilusorias matonerías ver- 
bales de Juan se remontaban al verano anterior, 
á distancia de los sucesos, y recalcó el poco asen- 
so que merecían, porque, de lo contrario, aparte, 
de su inverosimilitud, cabría responsabilidad es- 
trecha á quienes dejaron meses y meses de seguir 
la pista hasta el momento crítico, cuya oportunidad 
despertara suspicacias, y que de haberse retrasado 
pudiera haber sido origen de una catástrofe de con- 
secuencias internacionales. No se comprende que 
vigilado Juan, como se debía, no cayera en el gar- 
lito. Como, al revés, sus4das y venidas eran noto- 
rias y podía seguirse al minuto sus pasos y los de- 
Manuel, de vida transparente, la acusación se bo- 
rraba igual que malos sueños al abrir los ojos des- 
piertos en plenas claridades. 

Todo esto, que pensaba desarrollar en su infor- 
me^ en el cual puso toda su alma, lo fué preparando 
don Luis con preguntas sutiles, donde se enredaron 
los delatores, y aun retrocedieron, miedosos de lo 
que les pudiera sobrevenir. Quedó con eso y-con lo 
demás el discurso en el cuerpo del defensor, puea 
llegado el momento, retiró la acusación el fiscal 
para Juan y Manuel. 

Sostúvola contra don Salvador, naturalmente, 
pues el hecho material de las bombas halladas 
pedía un autor, y á falta de otro, había de ate- 
nerse al confeso. Obscuro aparecía todo lo relacio- 
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nado con el negocio, pero la sociedad necesitaba 
una vindicación y que se la tranquilizase, herida 
en lo más íntimo, en sus cimientos, en su esencia. 
Fué concienzudo el análisis de la declaración, de- 
mostrando, por las circunstancias del sujeto, su ve- 
rosimilitud. Construyó el fiscal, según referencias, 
una admirable pieza jurídica, con citas oportunas, 
que trajo á cuento su erudición, y apoyándose en el 
informe pericial, disertó elocuente y con profundo 
concepto sobre el tema de la locura de don Salva- 
dor, que no se podía, después de los razonamientos 
del representante del ministerio público, sostener. 

El abogado de don Salvador, á quien tan triste 
papel cupo en causa tan perdida, limitóse á cum- 
plir su deber, pidiendo clemencia, llamando al co- 
razón de los jurados, inconmovibles como recios 
pilares de la sociedad. Don Salvador fué condena- 
do á presidio. * 

Pasada la oportunidad y perdido el interés de la 
causa, no le dio la prensa proporciones de aconte- 
cimiento; insertó la reseña algo más amplia de lo 
acostumbrado en la sección judicial, y después la 
flor del día se marchitó para el gran público. 

En la mesa del café, en la insustancialidad de la 
charla, en el acaloramiento que se resfría al tras- 
poner la puerta vidriera, se comentó zumbonamen- 
X- -,^2^ ^j prQceso. 

o.^n servicio! 
"'"^'^ó la sociedad! 

'ira, le han condenado átonticomio? 

17 
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— Los dos compadres se habrán ido tan ufanos 
á casa. 

— Me huele ese Juan Lanas á confidente de la 
policía. 

— Vamonos á la cuarta de Apolo. 

En los pasillos de la Audiencia hubo la escena 
consiguiente. Casi accidentada se abalanzó Magda- 
lena á Manuel^ Marta á Juan, y cogiendo entre los 
cuatro á los niños se confundieron en una sola ma- 
nifestación de alegría. 

A don Luis se dirigieron efusivamente, estre- 
chándole las manos, abrazándole ellos, suelto Ma- 
nuel, pues el llevarle á la cárcel era para cumplir 
requisitos, cuestión breve, y aquella noche dormi- 
ría en libertad. Don Luis agradecía las manifesta- 
ciones, pero descontento en el fondo por aquella 
victoria ganada con poco esfuerzo. • 

— Manolo, te esperaremos á la puerta de la 
cárcel. 

— Sí,' sí. 

— Mejor será que os vayáis á casa. 

— De ningún modo. Yo quiero estar contigo todo 
lo que pueda. Bastante tiempo me han robado tu 
compañía. 

— Ahora os podéis desquitar los dos. 

— Vamos, vamos, juicio — decía Marta, reven- 
tando de risa. 

— Tomaremos el tranvía, y mientras te é 
chan en el Abanico llegamos nosotros. 

— Hasta luego. 
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—Déjale, mujer, que no te le comen. 

Reían alborozados, juguetones; era un momento 
•de suprema felicidad. 

En el coche celular fué Manuel restituido á la 
•cárcel, y cumplido el programa, se fueron todos 
juntos á pie, para gozar más á sus anchas de la li- 
bertad. 

Ya en casa, tras de la recepción general de ve- 
-clnos, celebró su Pascua aquella familia, iluminan- 
do la pobreza con los esplendedores de su contento. 

Magdalena parecía haber resurgido. Se, creyera 
^1 mirarla que abiertas las rosas de su' corazón, 
vida perdurable la regeneraba. Tuvo una alegría 
•como de delirio, sintiendo en el fuego de su pasión 
fundirse las cosas para modelarse en la forma in- 
mortal de su deseo, nunca saciado de amor, de 
amor siempre resplandeciente, siempre delicioso, 
siempre renovado, por los siglos de los siglos. 



-^(T- ^ -~^^' 
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CAPÍTULO XXIX 




^^Cuando abrió ei sexto sello del libra 
se volvió negro el sol.,, 



^IRME la sentencia de don Salvador, por ha- 
berse negado á entablar recurso, procedió^ 
se á ejecutarla. 

En el día señalado para la conducción, en el mea 
de Julio, á la puerta de la cárcel esperaban Ma- 
nuel, Magdalena, Marta, Juan y los niños. El día 
era caluroso, abrasador. Aunque muy de maña- 
na, no podía hablarse de marchar con la fresca,, 
porque el bochorno apretaba de firme. Algunos ma- 
drugadores se dirigían á la Moncloa, y entre elloa 
jóvenes que, en competencia con los pájaros, char- 
loteaban. 

Entre guardias civiles apareció don Salvador,, 
asegurado con esposas. Macilento, exangüe, la bar- 
ba y la cabellera en desorden, descuidadas por 
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completo, presentábase con aire temeroso de Cris- 
to bizantino, expirante en el fondo de vetusta capi- 
lla, donde el tiempo, los siglos, han dejado sus lo- 
bregueces y leyendas. Su figura tornaba sombrío el 
opulento amanecer y hasta el sol, que comenzaba 
á surgir con la pompa de un monarca asiático, pa- 
recía antorcha fúnebre que aguardase la veladura 
del cataclismo. 

Efectos eran de la pena con que le contemplaban, 
y las mujeres rompieron'á llorar á gritos, mientras 
se despedían para siempre, porque á aquel cadá- 
ver, movido por el resorte de la voluntad, no era 
fácil volverle á ver. Los hombres se descubrieron, 
y conmovidos, sin atreverse á pronunciar el sar- 
casmo de que llevara buen viaje, le dirigieron 
tiernas palabras; los niños, viendo llorar, lloraron, 
y, aunque rehacios al pronto, porque sentían miedo 
de aquella cosa insólita que veían y también del 
cautivo, al fin, requeridos con ansiedad por sus ma- 
dres, fueron hacia don Salvador y le besaron las 
manos ligadas. 

El preso dijo solamente: 

— ¡Adiós! 

Pero con los ojos, con su mirada misteriosa, con- 
testaba á las salutaciones. 

El más veterano de los guardias civiles había 
-rlo-^con Juan en el ejército. Se reconocieron, 
i quisieras, Fernández, hacerme un f¿ivor, te 
adecería mucho, 
[anda lo que quieras. 
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—Primero, que cuides lo posible de don Salva- 
dor. Es un santo. 

— Descuida. v 

' — Después, que si ocurriera algo^ vamos, alguna 
novedad (Juan no se atrevía á foi'mular claramen- 
te su pensamiento), me avises. 

— Te doy mi palabra. 

— Que lo hagas. Mira que será un gran favor y 
no sabré cómo pagártele.. 

— Ya te comprendo. Temes que se nos quede en: 
el camino. Te avisaré sin falta. 

Y el rostro serióte, acostumbrado á mirar frente 
á frente, curtido y basto, con fuertes bigotes, del 
guardia civil, inspiraba seguridades. 

— Toma la's señas de mi casa. 

Por la calle de la Princesa se alejó la comitiva y 
el grupo de amigos de don Salvador quedó atrás, 
consolando los hombres á las mujeres. 

A presidio le llevaban por tránsitos, y cuando se 
encontraron en la polvorosa carretera, sin- som- 
bras, fuera de Madrid, los guardianes, seguros de 
que no se había de escapar, quitaron las ligaduras 
al prisionero. Este no decía una palabra. Impasible 
iba, procurando sus custodios reprimir la marcha, 
para no fatigar en demasía al espectro viviente 
que les entregaron. 

En los campos, los sembrados amarilleaban. Uft 
sol de plomo fundido, contra el cual no había de- 
fensa, aplanaba el paisaje. La llanura, con tal cual 
ondulación* con alguno que otro cerro pelado, de 
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reflejos calizos, se extendía sin manchas verdes que 
recrearan, sin agua refrigerante, con pedazos la- 
brados llenos de mieses, inmóviles las espigas en la 
madurez y sosiego de su maternidad robusta ó tum- 
badas por la hoz de los segadores, sin más música 
que la de los cantores ásperos y monorítmicos de la 
siesta. 

Despoblada la comarca, sólo hallaron con regu- 
laridad la casilla del peón caminero, cerrada á pie- 
dra y lodo contra el calor y las moscas, que junto 
& la puerta lamentaban con su zumbido la expulsión 
airada de las habitaciones á obscuras, contentán- 
dose el perro, echado bien á gusto á la sombra de 
las paredes, con levantarse un poco para cumplir 
su obligación de ladrar, mientras secas gallinas, 
como desmejoradas por la temperatura, calmosas, 
picoteaban entre hierba jos. 

Fué creciendo de modo alarmante la extenuación 
de don Salvador, hasta preocupar á los guardias. 
Donde hallaban refugio se detenían para aliviar 
al preso, que inspiraba la compasión de las pobres 
mujeres de faz tostada y morenucha como caoba, 
de pardos vestidos con remiendos, descalzas de pie 
y pierna ó resguardados con alpargatas los pies de- 
formes. 

. Después seguían, seguían, y era en verdad muy 

lar era ryara dou Salvador la calle de la Amargura, 

) hasta los carros parecían sin carreteros, 

idos bajo el toldo ó protegidos del sol incle- 

'^ como podían, gobernada por el instinto la 
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reata de muías, con su tintineo, perezosas y soño- 
lientas. 

El estado de don Salvador hacía penosa la jorna- 
da é interminable. Si no fuera por eso podían lle- 
gar de sobra á poblado antes de mediodía. Descan- 
sando allí continuarían la peregrinación á horas 
más oportunas. 

Cambió la pareja impresiones en un aparte. 

— ¿Qué hacemos? 

— Este hombre se nos va por la posta. 

— ¡En mitad del camino! ... 

— No va á haber más remedio que el primer ca- 
rro que pase en esta dirección cargue con 61. 

— El pueblo está cerca. 

— ¿Pero podrá llegar? 

— Veremos si animándole... 

— Ya nos falta poquito. Haga usted un esfuerzo. 

— No desmaye usted. Descanse y después^ cuan- 
do menos pensemos, llegamos. 

— El pueblo está ahí, á la vuelta. 

— Allí le verá el médico si se siente mal. 

Don Salvador movió la cabeza negativamente. 

Y en verdad que no padecía enfermedad concre- 
ta, catalogada. La muerte venía más deprisa de lo 
que se pudo presumir. 

El esfuerzo le hizo, apoyándose últimamente en 
los guardias, quienes en vez de procurar que no ao. 
les fuera, ya atendían sólo á que no se cay 
que en despoblado, en aquella soledad de fueg 
realizara la escapatoria para la cual no hav 



A 



Digitized by VjOOQIC 



BBN ACIMIENTO 265 



tería certera ni balas qué alcancen al fugitivo. En 
tal facha hicieron su entrada por la calle Real del 
lugarón, entre sucias casuchas bajas, de adobes, 
guaridas que semejan levantamientos naturales 
del terreno, en 3u avidez campesina de que nada 
libre de su árido reflejo las aUnas desoladas y los 
cuerpos enjutos. Los muros enanos, con aleros sa- 
lientes de tejas anchas, negruzcas, proyectaban, 
el sol en el cénit, sombra tan leve en la calle, des- 
tartalada, sin urbanizar, puerca, como la del cami- 
no de que era continuación; la gris torre chata, 
<jon los agujeros del campanario, á fuer de coma- 
dre más vieja, parecía vigilar, mirando torva, para 
que Job no se escapase del estercolero. 

Contados vecinos asomaron su faz terrosa á los 
huecos irregulares de las fachadas ó miraron, con 
ia asombrada fijeza de los espíritus de escasa com- 
plicación, desde las esquinas, en mangas de cami- 
sa y con el sombrerón clavado á la testa. En la 
plaza fueron público dos feligreses de la taber- 
na, de los pocos zánganos del villorrio, que bebían 
sentados al exterior, sin importarles el resistero, 
y el alguacil, que en el umbral del Consistorio, 
también -sin chaqueta, pero calada la gorra con in- 
signias de sus tradicionales funciones, rumiaba su 
holganza. 

Allí, ^n la ruin casa del pueblo, entraron los ca- 
minantes, despeados, de fea catadura con el sudor 
y el polvo; metieron á don Salvador, sostenido 
siempre, en el cuartucho inmundo, destinado á cár- 
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cel de villa, y al soltarle, instándole á que descan- 
sara, se tendió en el suelo, en cruz los bríaisos, para 
morir. 

Aprisa llamaron al médico, quien llegó para cer- 
tificar que todo había concluido y ¿o molestasen 4 
nadie, .como al sacristán no fuese para que dobla- 
ra las campanas. 

A poco el litúrgico toque resonó, produciendo en 
el lugar, que no barruntaba difunto por entonces, 
natural sobresalto, con la consiguiente pesquisa; 
mas al informarse de que era un forastero, con la 
añadidura de presidiario , conducido por la Guar- 
dia civil, la vida ordinaria, uniforme,- continuó en 
la modorra de la naturaleza. 

Avisados fueron el alcalde, labriego con con- 
chas, el riñon bien cubierto, material y metafóri- 
camente, rechoncho, velludo, azuleándole las ra- 
suras, ojos vivos, pequeños y pardos como su gra^ 
mática; y el secretario, cincuentón, de buena esta- 
tura, recio, guiñando los ojos al hablar, no se sabe 
si por marrullería, cerdoso el bigote teñido, con 
traje á la europea, valga el decir, pero con el sella 
del campo en el cutis y el del 'ayuntamiento rural 
en el aire. 

Llamaron al juez municipal, un labrador de 
cuerpecillo sarmentoso, lince para su hacienda, de 
la opinión del secretario en las cuestiones jurídi- 
cas; y al cura, con entrecejo de matorral, de carri- 
llos lucientes, de largas piernas, de brazos como 
aspas, ágil por el ejercicio, muy hábil tresillista. 
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llevando al desgaire la sotana y sobre la tonsura 
gorro de terciopelo. 

Se enteraron de los pormenores que pudieron su- 
ministrar los guardias. Quedó claro que se trataba 
de un anarquista terrible y un mal sacerdote. 

Lleváronle al cementerio y quedó en depósito en 
un anejo de la ermita contigua , un, cuarto para 
guardar utensilios, no metiéndole en ella por ser 
cadáver indigno de sepultura eclesiástica. 

El veterano guardia recordó su promesa á Juan 
y por conducto de uno del pueblo, que iba á la cor- 
te, mandóle aviso. 

Carecía el lugar de estación de ferrocarril. La 
más próxima distaba dos leguas. 

Nunea viene sola una mala noticia. Así pudieron 
decir en casa de Juan, cuando llegó el recado de la 
muerte de don Salvador. Más agua amarga al mar. 

Magdalena, que resistió heroica lucha con su 
complexión débil, tan azotada, pareció revivir con 
la libertad de Manuel; pero fué engaño de la natu- 
raleza, preparada á cobrar usurariamente la cuen- 
ta minuciosa, que lleva á todos. 

La emoción terrible de la mañana, al ver el 
suplicio de don Salvador, fué la causa determi- 
nante del ataque. Su enfermo corazón se rompía; 
cayó mortal y don Roberto, tras de su examen, la 
'^'*°*»hució. 

uello podría durar algo, tal vez se librase del 
lente peligro, pero el resultado, por desgracia^ 
ufalible. La libertad de Manuel, cuyas perip3- 
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€ias acabaron de destruirla, llegó tarde para sal- 
varla de la muerte. 

No habían podido ser felices. Imaginaos la deso- 
lación de la casa. 

Manuel, acobardado, sintió dentro de ^í un vacío 
que produjo vértigos en su razón que se despeñaba. 
En la cárcel no le envolvieron jamás aquellas ne- 
gruras. 

Ancita no se apartaba de junto á su madre, muy 
sorprendida de su angustia, que le producía mal- 
estar, concluido en llanto, mezclado con voces mi- 
mosas, teniendo todos que acudir á tranquilizarla. 

En un mopiento de alivio cogió á Ancita Magda- 
lena, comiéndosela á besos, haciéndole daño, y 
miró con expresión de tan horrible súplica á Ma- 
nuel, que éste se inclinó sollozando, y las tres ca- 
bezas uniéronse en el dolor y en ósculos profundos 
de su ternura. 

Magdalena tuvo la convicción de que no dejaba 
á su hija sola en el desierto del mundo, en cuyo 
abrasado suelo moría, con espejismos de oasis nun- 
ca gozados. Heredaba la tutela de un varón fuerte. 

Y en esa ocasión llega la triste noticia. Que no 
esté solo como un perro, es el clamor de todos; pero 
Manuel, en plena crisis la enferma, á quien oculta- 
ron la verdad, no puede dejarla, codicioso de las 
horas, quizá muy pocas, que les restan y 
vuelven. 

El término fatal, predicho por el doctor, 
laba en el atardecer de una existencia pro' 



r^1^£l Tr\r\ 



A 



Digitized by VjOOQIC 



RENACIMIENTO 269 



floreS; marchitadas en cuanto se abrieron á la luz. 
Que fuera Juan, y para consuelo del espíritu de 
don Salvador — superstición candorosa — que lle- 
vara á los niños. 

Y con ellos se fué el buen hombre, y la alegría 
del primer viaje deslumhró á las criaturas, suelto 
de nuevo el raudal de risas, sin que lo cohibieran. 

La caminata desde la estación la hizo Juan mala- 
mente, porque su hijo, muy resuelto al principio, 
como un hombre, que era el aplauso con que le ga- 
lardonaba su padre, aflojó después, más que por 
cansancio por mimo y envidia. Tuvo, por último, 
que cargar con él, como con Ancita, caballera for- 
zosa desde el primer momento, y alegres los galo- 
pines, abusando de la buena pasta de Juan, halla- 
ban muy de su gusto la expedición. A la entrada 
del pueblo bajó al muchacho, y siempre con la pe- 
quefiita á cuestas, tras informarse del veterano su 
amigo, se fué al cementerio. 

En una especie de corraliza, mal resguardada 
de la profanación, estaba el cadáver. Yacía en 
tierra, sin caja, esperando la cava de la fosa cle- 
mente donde desaparecer para siempre el vencido^' 
para siempre jamás amén. 

El aire sofocaba; el cielo, sin nubes, tenía ese 

tono pálido en el azul que le daba el orgullo del 

«^1 --ínflco soberbiamente. El laboreo del verano 

a de ruidos geórgicos la campiña. Con el se- 

rero, un labrador más, que con el mismo aza- 

^ría surcos y sepulturas, entró un grupo de mu- 
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jeres de las más pobres, espigadoras, dedicadas 
siempre á recoger migajas, representación real de 
parábolas evangélicas, las cuales se santiguaron 
devotamente y compartían su curiosidad entre el 
difunto y los que para acompañarle fueron de loa 
Madriles. 

Unas golondrinas, en sus revuelos insistentes por 
aquel espacio, tocaban con sus alas la cabeza de 
don Salvador. 

Juan, que abrumado por tantas penas sentía en- 
corvarse su corpanchón más y más, mientras so- 
naban los azadonazos que deprisa y corriendo 
abrían la sepultura, con impulso irresistible se 
arrodilló y mojó de llanto la diestra de don Salva- 
dor al besarla; los niños, á su ejemplo, se arrodilla- 
ron también, y lo mismo hicieron las humildes mu- 
jeres, que adaptándose á la ocasión, propensas de 
suyo al lagrimear, hicieron funerales inesperados. 
Los niños, muy sorprendidos, como siempre los 
ocurre, por la apariencia del muerto^ le miraban, 
abriendo tamaños ojos. Ancita, como atraída por 
algo, espontáneamente se inclinó sobre el rostro 
de hielo para acariciarle. No quiso entonces Jua- 
nito ser menos. 

Con la recomendación de su amigo halló Juan 
hospitalarios trajinantes que le ahorraron la fati- 
gosa vuelta á la estación, permitiéndole montar 
con los niños en los carros donde trancan, 
triste regreso. El acto de que venía, lo que le e 
raba en su casa, el vencimiento, la sal de i» ' 
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<üsuelta, le tornaban indiferente á la noche esplén- 
<iida, noche sagrada de verano, cuyo beso fecundo, 
omnipotente, fascinador, consuma la alianza mis- 
teriosa del cielo y 4a tierra con el nido. 

Cuando se despidió de sus compañeros de viaje, 
-á medida que se aproximaba á su hogar crecía la 
tristeza. Muertos ambos de sueño, llevaba ál niño 
de la mano y á Ancita en hombros, como un San 
Cristóbal. Cruzó así las calles, viéndolas como si 
fuesen galerías de camposanto, los faroles lámpa- 
ras, los transeúntes sombras, el pavimento piedras 
<ie sepulcr© . . . ¡Miserere ! . . . 

La niña que llevaba Juan en sus hombros se lla- 
maba Esperanza. 



FIN 
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